Je sais ce que tu veux avec exactitude.

Je sais ce qui te plaira quand je te toucherais l’épaule, je sais déjà le chemin tracé par ton regard, je sais l’élégance de ton sourire avant de l’avoir vu s’épanouir. Je sais à l’avance le timbre de ta voix et la courbe de ton torse qui se rompra en me voyant venir. Je sais ce que tu diras, je sais comme tu te dresseras, je sais ta blondeur pressante qui s’éparpillera dans l’air.

Une persistante odeur d’été.

« - Summer, s’il te plaît.

Dans la tessiture de sa voix il y avait quelque chose d’impatient.

Des arabesques de beauté se dessinaient dans un silence rengorgé. Au-dessus de leurs deux têtes aux contrastes très forts, de puissantes tensions contraires se fracassaient l’une contre l’autre, sans violence, mais avec une arrogance choisie. Il ne voulait pas le ménager - devant lui qui brillait comme cent soleils et faisait fondre tous ses précieux alliages, il ne devait pas céder. Evgeni soupirait pour la millième fois. Summer était lascif sans avoir dit un mot, perturbait ses glaciales habitudes en l’ébranlant de bas en haut. C’était très énervant de le sentir si proche, si enrobé de chaleur, quand lui n’était qu’un sac d’os blancs. Summer avait quelque chose de juvénile, il était dans sa gangue intouchable de volupté, il abritait des splendeurs qu’Evgeni craignait de frôler. Alors il ne le touchait même pas.

Evgeni tenait sa plume comme une arme, des gouttes d’encre s’écrasaient sur le parchemin. Près de sa main le livre ouvert semblait un objet vétuste qui n’avait pas trouvé sa place. Quelque chose de tendre et de cruel luisait dans ses pupilles, un regard de vieux professeur ; une âpreté particulière à n’être surtout pas ce que l’autre voulait.

- Il faut que tu te concentres. Je veux que tu fasses cet exercice sans tricher.

Summer ne lui avait pas demandé son aide. Evgeni lisait parfois ses devoirs par-dessus son épaule : fac-similés d’autres parchemins, sabotages patentés ; ce qu’il voyait ne lui plaisait jamais. Il bouillonnait toujours de voir Summer négliger son cursus et préférer le soleil de la cour aux bonnes grâces des professeurs. Il bouillonnait, surtout, de voir son sourire calme pendant la leçon, son apathie tendre et ses bras blancs étalés sur le pupitre. Fatigué, il regardait son visage.

Le temps n’avait pas d’emprise sur le visage de Summer - il glissait sur sa chair sans y faire d’encoche, sans bousculer le grain de sa peau d’enfant. L'éphémère et le permanent se retrouvaient dans les pommettes de Summer : l’immaculé rencontrait la malice pou enfanter quelque chose d'indescriptible. Evgeni était si pauvre en mots ; il ne pouvait nommer ce que lui évoquait son cadet. Il essayait de se concentrer autre chose que son visage mais ne voyait que ses traits intouchables dans tout ce qu'il tentait de fuir.

Il se serait perdu dans les reliefs de peau de son visage féminin, dans chaque incurvation - il entreprit de regarder les mains de Summer. Dès lors il craignit presque de penser aux siennes, ses propres mains, aux doigts si gauches. Il du revenir à sa tête, acculé ; il était obligé.

Il allait dire quelque chose mais il s’égara dans les yeux de Summer et son insupportable beauté.

Ses ascendances étaient terriblement agaçantes.

La lumière irrémédiable de Summer, sa bouche qui s’arrondit comme un croissant, son absence. La peau solaire de Summer, son impatience, son hystérie silencieuse. Sa folie très douce, aussi, de coton et de sucres lents qui fondent sur des corps étrangers. Il est plus poreux que les derniers instants d’un rêve et son regard perce à travers mon regard, prend des transparences bleues, se perd sous un plafond qui n’existe pas. Sa peau tectonique glisse et la mienne s’affaisse - je ne bouge pas, je m’ébranle pourtant, il me semble que me tenir sur ma chaise est un effort insoutenable.

Je suis là devant son corps doré, je suis vieux et flétri, vidé de ce qui m’habite, et je ne trouve rien à dire pour meubler l’air. L’air est plus lourd qu’une pierre.

Pour Summer, tout est facile, il n’est que souplesse. Tous ses gestes sont douceur - mais cette douceur m’est inconnue. Elle est pour moi violence. Elle est pour moi navrance, suspendue au creux d’un coeur excentré, un coeur qui palpite de ses excès, embourbé dans une fièvre qui me blesse jusqu’au bout des isthmes. Je suis gêne, et malaise, et tremblements confus. J’assimile ces choses enveloppées de chair à des péchés mortels, à des songes qui hantent le réveil, à des interdits qui s’ouvrent comme des plaies à l’instant où on les touche. Leur douleur est si vraie.
Leur douleur est un son, et ce son ressemble à une voix.

- J’ai froid. Et j’ai soif.

Summer, c'est une présence vive qui s'installe dans mes muqueuses, y puise tout ce qu'elle y trouve, me laisse asséché comme une bouche, et puis en repartant se fait plus brillante encore. Je sais de lui si peu de choses. Je me sens dépouillé devant ses sourires trop complexes.

Je regarde Summer, et rien ne l’arrête, il réverbère des lumières et des chaleurs qui n’existent même pas. Summer s’ennuie, il aspire à lui toute la morosité de l'instant et espère la transmuer ; il veut faire de la lassitude des baisers et de la distance une odeur. Je sens la sienne, proche de ma main qui ne sent rien, je sens le temps, lourd et odieux, avec un mal-être plus profond que le bout d’une mer. Je sens les secondes passer, je les ressens et je les entend, je suis un sablier de sang.

Mais Summer, lui, est une lumière,
qui se nourrit de celle des autres - ma peau suinte de lumière et cette lumière ne reviendra jamais dans mes pores. Lumière, cette lourde lumière, qui va nourrir des réverbères lointains et m’abandonner.

- Tu n’as pas soif, toi ?

Ce n’est pas que je me voyais infaillible, ce n’est pas que je voyais mon pas assuré et ma stature souveraine. Ce n’est pas que je me pensais fort - mais tout de même, il suffisait d'une pression de sa main pour que la matière, la plus dure matière, se rompe. Moi qui pensait que tout s'effritait sous ma froideur, moi qui avait désappris le mot vulnérable. Moi qui était si persuadé !
Les choses solides se fendillent aussi.

- Summer… C’est important. Plus vite on aura fini, plus vite tu pourras… te réchauffer, boire… jouer dehors…

Je m’entendis, et je me tus. Je disais toujours des choses ennuyeuses ou stupides qui s’étiolaient avant d’être entendues. Mes membres se raidirent tandis que la lumière changeait un peu, émoussée par l’air, par la volupté fébrile d’un adonis qui ne voulait pas entendre sa leçon. Les esquisses de son caprice me brûlaient déjà l’arrière du cou.

Et puis il y avait le sien, penché dans un halo proche qui coulait d’une fenêtre.

La lumière de fin d’après-midi descendait le long de sa peau. Elle était lactescente, aux frontières du scabreux, transparente mais en reliefs doucereux ; elle avait cette couleur invisible que cherchent les artistes sur la tourbe de leur palette, cette couleur érotique dont se languissent, j’en suis sûr, les plus grands maîtres peintres. Cette teinte à la lisière du blanc et du rose le plus arachnéen, aux confins du spectre humain, près de l’aile d’un ange, cette couleur épidermique léchée d’un sang très pâle - elle me semblait vivante. Elle me semblait avoir une voix, qui prononçait mon nom.

Je devinais les constellations mordues avant même de les voir. Je pressentais la voussure de la nuque. La veine courait sous la lagune de peau.
Le sang dans mon ventre affluait. Sa chaleur douloureuse montait jusqu’à mes joues, jusqu’à mes os, et en tremblant j’espérais qu’il ne verrait pas les froissures de ma robe de sorcier.

Ce que je ne voulais pas voir surgissait devant mon regard - j’y tendais de tout mon désir, de tout un calvaire, silencieux, qui nouait mes viscères. Il ne fallait surtout pas que je soupire, il ne fallait surtout pas.

Je regardais ailleurs. Le livre aurait glissé de mes mains si je ne m'étais pas forcé à observer attentivement la quatrième de couverture. Je ne savais plus où était la plume avec laquelle je traçais des mots sur le parchemin gris, pas plus que je ne savais, précisément, où était mon esprit.

Mes yeux dérapèrent un peu vers les courts cheveux blonds, leur asymétrie paisible, le satin de miel qui brillait sur la fin d’une mèche longue. Mes lèvres se pincèrent et je rapprochais de lui l'ouvrage.

- Et puis, ma voix s’effondra, je n’ai pas soif.

Il n’avait jamais su s’il était un garçon ou une fille. Il avait de garçon ce bruit qui gravissait sa gorge et cette brusquerie qui lui poussait dans les bras. Il avait de fille ce regard anguleux et ces murmures qui ne s’estompaient pas. Summer ne se mélangeait pas à l’air, il le tordait, il y restait ; il le pliait comme un papier de verre et le brûlait comme un papier d’arménie. Summer ne se soumettait pas à l’air, il ne se soumettait pas au genre, il était l’escargot de toutes les heures du jour, contigu aux sexes ; il inventait le sien.

Ce n’était pas un homme et pas une femme, c’était un être.
Après tout, ça ne devrait pas être si important, se disait Evgeni en regardant la tête auréolée de Summer, on devrait pouvoir simplement être une personne. Evgeni ne savait pas si Summer était une bonne ou une mauvaise personne. Il était juste une personne. Cela suffisait.

Deux moitiés dans le ventre d’Evgeni se disputaient ses intérieurs. Les organes frontaliers disaient être les plus importants et la cervelle disait avoir été là avant, la peau refusait d’admettre que le sang la faisait rougir et le reste de son corps criait à l’insurrection de la chair. Il se sentait mal. Il avait mal. Un vent de rage, une colère rouge se levait : son génome chaotique suintait de plaies jamais trop ouvertes, jamais vraiment fermées ; il gémissait sans bruit de ses fureurs intestines alors que Summer, avec l’écume de son sourire, posait des baiser de sel sur les blessures qui ne se suturaient pas.

- Viens. Je suis sûr que tu en as soif.

Evgeni qui bouillonnait se leva d’un coup ;
il renversa sa chaise et on pouvait voir s’éveiller sur ses omoplates des veines comme des couleuvres. Ses phalanges argentées luisaient, maladroitement fermées ; ses jambes tremblaient, ses rotules remontaient, indépendantes, il était un monstre inverterbé. Evgeni remit la chaise sur ses pieds en détournant le visage pour ne pas que Summer voie son front couvert d’eau. Il rassembla le livre, la plume, l’encrier et la page blanche ; en regardant ses fibres, il n’était pas sûr d’être moins blanc. Il était blafard, il était sa race. Il le sentait : l’énervement premier, les dents avides, la fièvre originelle qui reprenaient leur place.

Evgeni ne s'intéressait pas aux talons aiguille, aux bas résille, aux idylles, aux charmes exotiques, à la pornographie, aux revues poétiques, aux romans d'amour, aux nouvelles libertines ; il n’avait rien pour les muscles, les omoplates, les chevilles, les tibias, les excroissances, les interstices ; il n’était pas excité par le parfum, la délicatesse, les longues écharpes, les seins blancs, les hanches légères, les clavicules nues, les suçons dans la nuque ; il haïssait le cœur, ses mouvement étranges, son balancier qui faisait sonner la membrane et chavirer le ventricule. C’était le plus abominable bouleversement.

Il avait froid, puis chaud, et quelque chose s’effondrait. Il se tourna à nouveau vers Summer et ses tempes semblèrent vivantes. Il avait l’air très malheureux.

- Tu es impossible.

Mais Evgeni avait toujours l’air malheureux, sans doute était-ce le manque palpable de soleil sur sa peau.

- J’en ai assez de tes caprices. Sa voix était sans souffle.

Bête griffue, il avait mal au ventre, son abdomen se gonflait et il sentait pousser à l’intérieur des organes qu’il n’avait jamais eus. Une vase s’élevait dans ses boyaux et faisait de son estomac un marais. Ses intestins étaient bouchés par de petits alluvions de douleur, et une voix âcre, il en était sûr, gémissait pour du sang.

Pourquoi maintenant ? Ses yeux devenaient rouges. Pourquoi tout de suite ? Il reculait d’un pas. Il sentait ses mots brûlants assécher son palais, puis le bout de sa langue ; toutes ses papilles tombaient comme de petits arbres morts. Ses ongles blessaient le bois du bureau et ses canines n’étaient plus à la mesure de sa bouche. Il avait toujours été à fleur de nerfs. La vélane lui imposait ses abysses avec un plaisir qui n'avait pas plus de seuil que de fin.

Il avait envie de toucher Summer, il avait envie de boire les odeurs de Summer. Il était mortifié par la douceur et humilié par l'érotisme qu’il trouvait injuste. Son cœur se soulevait cruellement, étranger à son propre sang, il ne répondait à la grâce de l'autre qu’avec les erreurs de son corps échoué. Il se pensait excessif, et se pensait ridicule. Il lui en voulait tant d'être si beau.

Il renifla quelque chose qui était plus du fer que de l’air, et éleva sa main devant lui, comme pour se protéger de ce qu’il voulait.

- Je dois reprendre mon souffle.

On ne le voyait plus. Il était la ligne de la main qui se levait pour repousser la sienne. Il était le bout des doigts qui annulaient la froideur de ses doigts. Il devenait le visage doux qui chassait les ombres de ses yeux, pas tout à fait ouverts, pas tout à fait fermés ; Evgeni n’était plus qu’un long battement de cœur et Summer l’avalait.

Il entendait s’ouvrir des portes, s’effondrer des charnières. Toutes ses égides tombaient de rouille, les remparts qu’il croyait si forts avaient des trous dans leur ventre. Evgeni sentait en lui affluer ses démons : des incubes difformes que plusieurs mois de jeun avaient ratatiné. Ils escaladaient sa gorge, grimpaient à son cou, appelés par les lueurs, par l’amour solaire de Summer qui érodait ses lèvres. Summer l’avait embrassé.

Summer était le promeneur tranquille qui pénétrait les murailles et passait les frontières. Il n’avait pas besoin de passeport, pas besoin de titre, il mettait ses pieds obstinés sur les terres interdites, les zones de non droit n’avaient pas de nom dans sa bouche. Le goût dans la sienne était celui de la cendre, celle de corps étrangers, de bois d’autres terres, de mystères brûlés vifs. Evgeni ne savait plus ce qui avait du sens avec Summer. Peut-être que rien n’avait de sens, peut-être que tout ce qui avait du sens, en touchant sa peau d’été, le perdait aussitôt.

Evgeni voulait parler, mais sa gorge était remplie de monstres qui transformaient ses mots en râles. Une force tellurique lui fit lever le bras ; sa prise se referma sur l’épaule de Summer, et il l’écarta avec une violence étrange qui marqua sur sa peau de vélane des sillons bleus et rouges. Ses propres deltoïdes lui faisaient mal, il avait mal, mal d’une douleur électrique qui du haut vers le bas zébrait son corps furieux, il avait mal, il se sentait si bien, comme avant le paroxysme ; il ne le lâcha pas.

- Je suis sans doute une pourriture.

Evgeni se serait ouvert comme une fleur, se serait ouvert comme un livre, avec patience et gentillesse, si seulement ses pupilles n’avaient pas basculé à l’arrière de son crâne ; il se serait ouvert comme une fenêtre, une fenêtre donnant sur une cour, sur un verger luxuriant, si seulement ses yeux n’étaient pas devenus des fentes. Alors Evgeni s’ouvrit comme une bouche, aux dents d’opale malade, lourdes comme des épées barbares qu’on lève d’une seule main.

Les crocs tombent sur la chair comme la nuit tombe sur la terre, et ceux d’Evgeni voulaient se refermer sur le drapé d’une peau blanche comme un secret. L’index glissait sur la nuque soyeuse de Summer, au berceau des cheveux, le bout d’une langue bifide râpait le derme juvénile juste pour goûter : un grognement s’éteignit et des lèvres se fermèrent.

Il voudrait chercher la veine qui louvoie sous le satin vivant. Il voudrait le nectar, repoussant les livres tombés à ses pieds, le corps entier tendu, refermé sur les membres qu’il rêvait exsangues. Ses yeux pourpres se closaient et, sous la paupière, montaient au ciel. Ils montaient comme des comètes, ils montaient jusqu’à se perdre, ils ne revenaient pas.

Son souffle éventait le gosier nu. Il se faisait violence pour ne pas basculer. Il aurait tant voulu hurler jusqu’à ce que la souffrance se couche. Il aurait voulu s’ouvrir le ventre et retirer de ses intérieurs toutes ses viscères enchevêtrées, peler sa propre peau devenue trop petite. Il aurait aussi voulu presser ses artères tissées ensemble et enlever ses muscles comme on enlève un habit trop neuf qui meurtrit. Il était hanté d'immenses démons immobiles qui n'attendaient que sa faiblesse. Dans ses velléités de fureur sa main crispée quitta l’épaule de Summer pour sa gorge, ses doigts s’y cristallisèrent ;
il ne leur fallait qu’un peu de pression.

- Viendras-tu au bal avec une pourriture comme moi ?

Voix rauque et murmure dissolu. Les ongles piquants s’enfonçaient en faisant des ourlets sous la peau de Summer. La bouche délivrait son sucre ensanglanté accolée à l’oreille de Summer. Summer n'avait pas à le repousser. Summer n'avait pas à se jouer de lui. Summer avait agité sous l’âme inhibée d’Evgeni son sale et vil amour, sa sale salive, sa sale innocence injectée de toxines aux couleurs pastel. Il voulait savoir pourquoi Summer restait aussi hiératiquement sublime.

- Viendras-tu ?

La main désœuvrée rejoignit la première, comme une couleuvre de sang, pour l’étrangler.

Evgeni était un monstre attendrissant.