« Et elle avait retenu un sanglot.
Sans savoir pourquoi, sans savoir comment — ses yeux s’étaient embués à rendre jusqu’à l’obscurité brouillée. Stupide. Elle n’y voyait rien, n’y voyait pas plus à présent, ne ressentait qu’un monde plus humide et instable autour d’elle.
Elle avait du déglutir — dans les phrases de Silas, pour cacher tout bruit ; pour dissimuler toute larme. Et c’était sans doute un peu désespéré, d’essayer de cacher quelque chose qui dans tous les cas ne se verrait pas. Question d’honneur, de principe ou d’amour-propre, peut-être. Il ne fallait jamais laisser couler la moindre perle ; il fallait rester fort, rester droit ; tant bien même l’émotion nous prenait au vol, sans nous avertir et nous expliquer quoique ce soit.

Devenons quelqu’un. Il l’avait prise de court, aussi Elise ne pensa-t-elle à rien — même pas à rire. Son esprit se fit blanc, et ce fut sous l’esquisse des tâtonnements qu’elle se sentit revenir à la vie.
Et n’était-ce pas amusant, que de penser ainsi ? Septième année. Cette fois-ci, elle laissa s’échapper un sourire mouillé ; un de ceux qui se remettent, qui sont forcés de germer. Sous l’impulsion du moment.
Aussi l’avait-il trouvée. Pas elle, du moins, pas directement — sa main. Il lui avait fallu du temps, sans doute même un certain effort. Elise ne put s’empêcher de lâcher un rire qu’elle trouva très pathétique. Un de ceux durant une fraction de seconde, un de ceux qu’on n’avait le temps d’apprécier mais qu’on pouvait trouver absurde, et critiquer. A l’écoute, elle fixa le vide.

Allait-il apparaître ?
Il était déjà là, présent dans son imagination — et puis, elle savait ; connaissait Silas. Mais tout de même. C’était impulsif, incontrôlable ; l’envie de pouvoir surprendre une œillade. Un sourcil — ne serait-ce qu’un cheveux. Et c’était aberrant ; de continuer à s’obstiner ainsi, alors qu’au final, l’on ne voulait plus vraiment se voir. Se savoir — l’on voulait juste apprécier le moment présent. La chaleur rendant vivant. Et ces voix. Ces tons rendant l’homme plus précieux, l’instant que trop lent — et brûlant.

« Entends-tu ? » Et finalement elle était sortie — sortie de ce silence immense. « Nous vivons. » Susurré, marmonné et chuchoté comme si il s’agissait du plus grand des secrets — des péchés. Et sa main seconde était venue rejoindre première ; refermant l’immesurable de son conjoint. Aussi lentement l’avait-elle montée à son oreille ; la sienne — elle ne savait absolument pas où pouvait bien se trouver celles de son complice. Et c’était bête — le pouls se mesurait à la poignée ; mais même si elle avait placé ses doigts de manière tâtonnée aux jointures de la paume de Silas ; elle ne pouvait s’en empêcher — d’illustrer, de jouer. De faire durer ces quelques absurdités. « Peut-être pas mon année, mais mon âge peut-être ? » Et ses yeux s’étaient lentement redressés vers ce qu’elle imaginait être un pan de vide plus rempli que les autres — un néant plus complet que ses confrères. Sur sa tête ses cheveux avaient bougé, coulant et se mouvant de par et d’autres ; changeant leur emplacement, dévalant d’autres coutures et découvrant d’autres horizons. « Majeure à ce jour et possède toujours toutes ses dents. » Rire.

Fort ; simple, léger — elle pensa un instant qu’il pourrait aller percuter Silas. Cela allait-il le déranger ? Cela le dérangerait-il seulement ? Elle ne savait pas ; avait enfoui la peur du grotesque, la peur du ridicule. Il la connaissant sans la savoir, il la vivant sans la voir — il la saisissant sans pouvoir ne serait-ce que l’empoigner dans toute sa réalité.
Alors Elise pouvait jeter, jeter toutes les craintes qu’elle possédait au tréfonds de son être. Celles qui disaient qu’il se lasserait, qu’il la trouverait insipide et que bientôt il la quitterait — celles qui criaient dans le plus explosif des silences qu’elle ne l’amusait plus, ne l’intéresserait plus. Plus jamais ; plus assez.
Aussi n’y pensait-elle pas, n’y pensait-elle plus — ne voulait surtout pas y penser.
S’y confronter ; il était toujours si dur d’être lâchée, abandonnée ; délaissée.

Seul le rire et la complicité semblaient vouloir persister. « Et toi, dis moi. Qui es-tu ? » Qu’es-tu ? Si seule l’action pouvait la sortir de ses ennuis et de ses sombres songes, alors elle y plongerait. De tout son cœur et de toute son âme — Elise ne cherchait qu’à rire, qu’à vivre. Comme tout autre, pleinement ; toute entière. Elle voulait sentir son corps vibrer et hurler, comme elle ; qui pouvait crier, d’un coup — bien fort. Trop fort.

Assez pour se sentir vivante.
Comme toute autre, comme tout autre — comme Fitzgerald, aussi.
Après tout, ils étaient bien là. Ensemble ; présents et en éveil.
Le cœur battant — incarnés.

« Il y avait eu un changement dans l’air, un petit quelque chose vous faisant serrer la gorge sans que vous ne compreniez pourquoi. Aussi Elise était-elle restée là, sans rien faire — sans rien dire. A juste écouter Silas vivre ; à sentir sa main se délier de la sienne et — et elle n’avait pas trop su, quoi.

Pourquoi, comment — mais. Un sentiment nouveau s’était immiscé en elle, comme pour la prévenir que trop de jeu tuait le jeu et — et c’était un peu compliqué, oui ; que de mettre des mots, alors que tout était si noir autour d’elle. Aussi avait-elle un peu ri, un peu bizarrement — un peu doucement. Elle était venue cacher sa bouche de sa paume, par pur reflexe — alors qu’il ne pouvait rien voir, presque pas la percevoir.

Lui la voix — lui le quelque chose, le quelqu’un en devenir. « Peut-être est-il temps de vivre ; mais pour de vrai, ne penses-tu pas ? » Et l’idée lui était échappée alors qu’il avait fini de vivre. Sans doute avait-elle senti quelque chose dans sa voix à lui, dans son intonation qui — elle ne savait pas trop. L’avait calmée ? Lui avait rappelé qui ils étaient juste — eux. Silas Fitzgerald. Le garçon qu’elle avait toujours voulu approcher sans jamais trop pouvoir y arriver — alors cette occasion avait été un peu rêvée mais.

Précipitée ? En retard et — « Je suis comme toi, tu sais. Alors peut-être est-il temps que tu aies une image dans ton esprit ; car tout ce noir, c’est peut-être un peu trop. » Pause. « J’ai l’impression que nous sommes en train de nous noyer et — alors. » Un petit rire chiffonné s’était échoué hors de sa bouche, coulant dans le vide puis mourant.

Tout simplement.
Qui s’en souviendrait ? De lui — de son intonation ? Personne.

Car se souvenir toute seule ne suffisait pas, car il fallait être deux et que Silas ne — ne le ferait pas ; oui. Car c’était insignifiant.

Elise n’avait pas confiance en elle — c’était bien connu. Du moins d’elle-même. Personne ne le savait, personne ne le voyait — elle se pensait grise et fade ; invisible et. — Ca lui nouait l’estomac. « Ferme les yeux et — ou ouvre-les, ça ne change rien, d’ailleurs. » Arrêt, doigts passant sur son visage puis dans ses cheveux ; histoire de reprendre une dernière fois contenance. « Il y a devant toi quelqu’un. Quelqu’un que tu ne vois pas mais que tu vas bientôt percevoir toute entière — cette personne est un peu comme toi, un peu grande ; un peu blonde — elle porte le même emblème que toi. Les aigles sont si majestueux, tu comprends — quoique si solitaires, malheureusement. »

Aussi s’était-elle lentement redressée ; ses jambes à moitié ankylosées, pour une étrange raison. Elle s’était rapprochée et avait touché elle ne savait trop quoi — était remontée jusqu’à l’épaule, et avait murmuré ; comme si elle ne voulait pas être entendue. « Tu la connais, Elise ; l’Elise — comme je te connais, Silas. Comme je te vois dans ce noir et comme je t’imagine maintenant. Quoique, au moins dans cet instant, dans ce petit moment de vide je — je n’ai pas à lever tant mes yeux et à en perdre l’équilibre. »

Il y avait eu un rire. Un peu rien un peu tout — qui voulait dire mille choses et des poussières.
Puis elle s’était éloignée car — car elle n’avait pas confiance. Car elle avait peur, si peur. De savoir, de voir une réaction ; de le décevoir. Alors elle se disait qu’elle s’en fichait ; qu’il valait mieux qu’elle s’en aille et que — que.

Elle ne savait pas.
Avait juste disparu.
D’un désolé pensé. Car — car. Je suis désolée de n’être que moi, Silas — de ne pouvoir que te décevoir.

Enfin.
Peut-être y aurait-il un lendemain.
Elle n'osait pas y croire.