« Il y avait des jours comme ça. On ne s’endormait pas. Ou peu. C’était flou, c’était brouillon et sans doute un peu tordu. Et puis on s’éveillait aux aurores, remuant dans les draps. Agaçant, si perturbant. On prenait même pas la peine d’être fatigué. Question d’habitude. Alors on restait là. Étalé, un peu n’importe comment. On avait chaud, puis froid. Puis rien. Jamais totalement à l’aise. Oscillant tantôt d’un côté, tantôt pour son penchant. Un peu comme Elise, dans un sens. Qui était là, d’ailleurs. Ainsi. A fixer le vide, sans chercher à savoir pourquoi. C’était éreintant, saviez-vous, de savoir. Où, quand, comment. Alors Elise ne savait plus. Ne voulait pas. Ne voulait plus. On ne savait pas, d’ailleurs, pourquoi. Ironie délavée, cynisme écorché. Le temps était dit panseur, soigneur. Alors pourquoi y avait-il cette peur ?

Elise n’était, de toute façon, plus là.

Levée, habillée. Pas si bien. Pas trop mal. Soupçon de normalité. Elle s’était dévisagée dans le miroir, était partie sans un sourire. Ne me faites pas rire. Il n’y avait rien de routinier. Ce n’était pas commun. Point.

Les escaliers. Encore. Toujours. Existait-il un Serdaigle au poids surdéveloppé dans cette école ? Trop de marches, trop de tout. Et cette tour. Enfin. N’était-ce pas égoïste ? Elle n’était si seule. Les lions s’affirmaient aux côtés des bleus. Point commun nuançant les différences. Comme eux. Elle et lui, évidemment.

Vance.
Que deviens-tu ?

Sourire fugace, premier de la journée. Est-il moqueur, ou plus en profondeur ? A quoi bon creuser. Tout ne se définissait pas par sa grande tignasse et ses prunelles bougonnes. Mais quand même. On oubliait pas le mec nu et mouillé, attaché à vos pieds. Surtout quand on avait passé son enfance avec. Et puis le reste. Poudlard. La presque coutume, les silences et les négligences. Effacer les traces, gommer les marques. C’était un vilain jeu, vilaine habitude. Ils avaient peut-être un truc, dans leur tête. De pas très sain, de pas très bien. C’était pas clair. Pas net. Pour ça qu’ils se comprenaient si bien. Se connaissant si peu. Si plus. Si moins.

« Bouh. »

Car c’était pas croyable. Car de tous fallait que ce soit lui. Les deux incongrus perdus dans un hall que trop grand. Pièce qui avait assemblé et accumulé des rêves et des désirs à n’en plus finir. Alors peut-être que c’était normal, eux, là. Comme des poupées vides, grises et lâchées. Et ça faisait longtemps. Un pas. Un an. Un jour ou bien même une poignée d’heures vis à vis d’une brouette de secondes. La nonchalance était déjà installée. On pouvait pas lutter contre, hein ?

« On est pas possible, hein. »

Qui voulait dire,
t’es là.

Toi aussi.
Pour changer.

Ne fuis pas.

« Un mot. C’était rien. C’était tout. C’était défini et au contraire. Un peu comme lui. Un peu comme eux. Déchirement. Les deux étaient sans doute à moitié un, comme ces corps déchirés de l’intérieur, essayant de rejeter certaines parties tout en s’arrachant les meilleurs bouts. Bizarre. Normal. L’habitude des dissonances, des airs absents. Au revoir. Bonjour.

Un véritable non-sens.
Calvaire.
Routine.

Et elle restait là. Car c’était comme ça. « T’es lent. » A peine audible. Pas qu’on veuille pas l’entendre, plus qu’on y met pas autant de force que « Tu t’es remis ? ».

Salope.
Bien triste.

« Hm. J’sais plus. Faudrait peut-être remettre ça. » Aah Vance, qui crois-tu avoir en face de toi ? Sourire pastel. Ni trop grand, ni trop large. Pas juste étroit. Est-ce franc, toléré, compatissant ? Sans doute un peu moqueur. Est-ce de la plaisance, là, dans ses iris ? Sans doute un brin d’amusement. Son ton fut identique au sien, quoique plus audacieux, plus lent et mesuré. Un velours liquide et pénétrant. Ils sont devenus artistes, n’est-ce pas ? Maitres du jeu. Le leur. Celui d’autres. Car. Sont-ils encore ? Vraiment. Ou peu. C’est selon. Ils ne savent pas, et résonnent, dissonent. Je sais bien, que tu me vois. Elle sait bien, oui. Ton regard. Ta mimique. Tes moues. Le muscle, ici, qui se rajuste. Et pourtant. Où est le nous ? Le vous. Qu’importe. Elle s’amuse. N’est-il pas cruel, ce passé ? Pourquoi s’y retourner. Elle poursuit :

« On verra. »

Toi. Nu.
Ligoté. A mes pieds. Mouillé.
Et le bandeau. Le bandeau du maso.
Qu’est une victime participant à sa mutilation ?
Le vois-tu, Vance, ce sourire, là ?

Mince. Fêlé. Sadique. Effacé.
Terriblement vivant.

« Il suffisait souvent d’une seconde — d’un battement de cœur. Puis tout basculait, les regards changeaient. C’était peut-être une impression, un sens unique, on savait jamais vraiment. Elle non plus, d’ailleurs, ne savait pas. Elle était plus très douée, dans ces situations là. A moins que ce soit autre chose. Un refus. Ne plus vouloir. De plus vouloir, non. A jamais davantage. Regain, simple peur. Un mélange haché de regrets abandonnés. Au loin, derrière, plus trop proche — pas assez.

Mais on vivait avec.
Depuis le temps.

Ah ce silence. Profond, fade, délavé. A peine si les respirations osaient froisser l’air. Et ce brun, là, en face. Lui et ses prunelles — si denses. Un chocolat amer, celui qui vous marquait le palais. Oui. Celui qui laissait sa trace, sans jamais véritablement partir. C’était déstabilisant, un peu noir, un peu lassant. Beaucoup Vance. Soit très confus. Une grosse histoire. Un lien, deux liens. Un bon gros nœud. Comme on en trouvait plus dans le monde magique. Si seulement on avait pu le résoudre d’un coup de baguette, d’un sort avisé. Mais eux — deux. Non, c’était pas comme les lacets. Pas comme le tricot. Brut, comme ces pierres si précieuses qu’on osait même pas les toucher, les tailler.

Alors on finissait par comprendre. — Ils étaient bons pour la casse.
Détraqués, à laisser seuls.
A se résoudre eux-mêmes.
D’eux-mêmes.

Il avait ronronné. Elle n’avait pas bronché. Il s’était affaissé, elle avait sans doute dégringolé. Mais les yeux, eux, n’avaient pas cillés. Tout passait par là, c’était pas nouveau. Elle y avait bien pensé. Oui. Elle. Qui ? Elle. Elle Elise. Elle et ses iris d’obsidiennes nappés d’eau et d’émeraudes. Principe du point d’encre noyé dans la nuée. Quoique. On s’en foutait, non ? D’elle. D’elle Elise. Car y’avait lui. Lui Vance. Lui dépassé par elle. Elle dépassée par lui. Les deux dans un équilibre fâcheux. Ils étaient comme l’équation n’arrivant pas à trouver son signe, son x. Ou pire. Son inconnue. Ouais. Ptet qu’ils étaient carrément à cette étape là. Ptet qu’ils avaient pas même fait un pas. Ptet qu’ils s’étaient juste amusés à reculer, comme des cons. Ptet qu’ils avaient tous les deux sortis la pelle. Ptet qu’ils s’étaient mis à creuser le fossé. Leur tombe. Leurs peines. Ptet que c’était bien ça qui les bouffait. Si durement, si violement. C’était si sauvage que ça les rendait passifs.

Elle en aurait pleuré.
Ils, peut-être même ils.
Sûrement.

Il a parlé. Il a parlé. Oui. Si courtement, si injustement. Parfait pour vous. Parfait pour toi. Parfait pour ça. Pour Cadell. Pour un monde — le vôtre. C’est confus. Un peu comme elle. Un peu comme eux. Eux. Des lettres qui se répètent. Un cercle vicieux — presque sans fin. Puis ca se meurt. Ca se surprend à guetter. Puis c’est placide — limpide. Et sa moue est si loin, si loin, si basse, si faussement dégagée. Minois pavé d’ombres. Des gris qui maquilles le blanc. Alors c’est comme un sourire. Si frêle — si mince. Est-il fort ? L’habitude des faux-semblants. Incapacité à se mentir. Ou plutôt. À tromper l’autre. Car oui. Ouais. Tenté. Probablement. Ils sont eux. Ils sont terriblement eux. Terriblement lâches, tous les deux. Terriblement inséparables, à la longue. Alors de son sourire, de sa fracture elle balance :

« Toujours. »

C’est bas. C’est très bas. — l’intonation.
Et son visage, mon dieu son visage.
Ses longs cils qui pèsent lourds.
Comme ces doubles sens.
Terrible. — et intenable.
En apnée. Ca s’écroule.

« Au final vous étiez quoi ? Vous étiez qui ? Et lui qui avançait. Lui qui parlait — avait-il un jour autant énoncé ? Peut-être une fois, étant gamin. Ca remontait à si loin. C’était âcre, c’était brûlant. C’était bien trop dérangeant. Une phrase à peine, quelques mots en plus. Il était déjà là, devant elle. Depuis quand était-il si grand ? Et ça faisait mal, putain. Pas ses vers, pas son ton, non. Il avait beau parler, où se situaient les actions ? Il avait assez fui, s’était assez caché — comment pouvait-il revenir, ainsi ? C’était déstabilisant, déconcertant. Et il fallait bien l’admettre, le damoiseau réveillait à cet instant des sentiments, des brouillons et des pensées dont Elise se serait bien passée. Mais qui pouvait-elle, à présent ? Lui et ses iris, lui et ses mouvements. Fallait bien l’avouer, c’était brûlant, c’était glacé. Ca lui prenait à la gorge d’un coup. Ca la bouffait littéralement.

Ouais.
Elle sentait, Dickney. — Remonter tout ce qu’elle avait fui.
— Jeté par dessus bord.
C’était inespéré.

Et maintenant il la touchait. Après ces années d’absention, ces regards à la dérobée, cette chasteté banalisée. Après ces vers multiples, ces pics à en crever. Après tous ces dialogues sans raison, après touts ces nuancés vocaux. Après cette limite établie, après tout ça, oui. Après ces mois, ces jours. Après ces monstres de temps, après ces abysses temporels. Comment pouvait-il ? Était-ce si facile ? Empoigner ainsi son poignet, le presser presque distraitement. Jouait-il ? A peine si elle écoutait ses phrasés brisant le silence. Que vouliez-vous qu’elle lui dise ? Devait-elle l’interrompre ? Elle le sentait parti, elle le sentait tombé. A peine si elle voulait savoir ce qu’il se passait — là, ici. A quoi pouvait-il bien penser ? Se questionnait-il ? Il aimait ça, ouais, Vance, les interrogations. Tant qu’il les produisait en masse, à la seconde. — Il oubliait même d’y répondre.

Il préférait s’en angoisser, vous comprenez.
Il se demandait beaucoup de choses, oui. — Souvent inutiles.

Et ses mots coulaient sur la peau d’Elise ; dévalant ses courbes, frôlant échine et surplombant poitrine. Ca partait dans tous les sens ; froid ; illusoire. Eh. Tremblements imperceptibles des lèvres. Quelle ironie, lui qui tenait, elle qui s’accrochait. Mutuelle décadence, que vouliez-vous ? Et il détournait les yeux — s’était-il un jour assumé ? Soupir. Mince, immense. La voilà qui revenait, qui empoignait. Allaient-ils s’en sortir, trouver échappatoire ? Irait-il au bout de ses désirs, de son humeur ? Elise ne savait pas. Elise ne savait plus. Elise ne voulait plus — ou du moins commençait elle à réaliser la peur.

Après tout, elle l’avait tant maudit.

Lui fuyant, lui lâche. Lui indigne d’être lion. Lui à la toison presque rasée, au rugissement inexistant. Lui vent, lui bourrasque, lui pluie intense. Dieu, qu’il l’avait douchée, par le passé. Se souvenait-il, de ses actes, de ses gestes ? Se souvenait-il des sourires, des hésitations ? Se souvenait-il de cette complicité ? Ils y avaient cru. Elle y avait cru. S’était sans doute aussi un peu perdue. Et ça la minait, ça la rongeait. Face à lui, son derme contre elle. Cette proximité lui faisait perdre la tête. La mettait dos au mur, la dénuait de tout habit. C’était injuste. Et il ne s’en rendait pas compte. Il ne pouvait pas. Ne pourrait jamais. — Elle n’osait plus espérer, n’osait plus, non. Brûlure intense, amertume étouffante. Sa gorge anesthésiée, sa trachée écrasée. Et lui qui n’arrêtait pas — lui lancé. Ses doigts parcourraient semblables — dans quel but ? Cherchait-il réalité ? Tentait-il de la retrouver ? C’était si stupide. C’était si brisé. C’était si mauvais.

Putain Vance, tu fais mal.
Coup fatal.

Avait-elle bien entendu ? L’avait-il vraiment prononcé ? Sloan. Pourquoi maintenant. Pourquoi à cet instant. Pourquoi elle parmi tous. Pourquoi elle parmi eux. Déchirure qui se forme, au fond de l’estomac, remontant jusqu’au cœur. Si peu délicat. Bile qui remonte jusqu’à la bouche, lèvres qui se pincent. Piano. Couteau s’enfonçant quelque part dans son corps — la blonde n’entend même pas la fin de la phrase.

Ni le reste, d’ailleurs.

C’est un vide intersidéral qui lui bouffe violement les entrailles. Ses yeux sont mornes, son teint livide. Petite poupée échouée sombrant dans des souvenirs confus. Elle s’y revoit, avec la gamine. Ca gueule, ça rit ; ça pense. Elle s’y revoit, avec Lucas. Elle s’y revoit, allongée sur ce lit, les mots partant à la dérive. Elle en ressentirait presque les larmes — ces infâmes acides. Étaient venus les bras, était venue une complicité grisée. Une de ces choses que Vance avait volée. Une de ces choses qu’elle n’était pas allée chercher.

Bordel.
C’est ceux-là dont j’ai si peur.

Tressaillement. Retour à la réalité ; blondie se remémore les paroles prononcées. Et c’est comme un poing dans l’estomac. J’ai peur de toi qu’il clame, qu’il articule presque silencieusement. Il en avait pris la démarche. Et d’un seul coup, d’un seul coup, oui. Lui revient ce sourire, cette ébauche d’esquisse, ce petit truc à peine commencé. Cette chose qu’elle avait balayée quelques minutes auparavant. Ce brin pourtant entier qui s’était suivi d’un prénom. Sloan.

Ce prénom ne la quittait pas.
Eût-elle le temps de s’en remettre — qu’il n’était plus là.

Sa peau, sa chaleur l’avait quittée — quittée elle. Ce fut donc dans le froid qu’Elise l’écouta. Qu’elle l’écouta narrer ses peines, qu’elle l’écouta vivre et s’exprimer. Ce fut ainsi, oui, immobile qu’elle ingéra ces tons divers, ces phrases tantôt courtes, tantôt longues. C’était interminable, et pourtant, la demoiselle n’avait aucune hâte — elle ne voulait vivre le retour de balle. Elle ne voulait avoir à agir. Elle ne voulait avoir à comprendre. Elle préférait se laisser bercer dans ces illusions diverses et variées. Elle préférait se tromper quand à la signification de tout ça. Elle aurait même aimé pleurer, là, d’un coup. Elle aurait voulu disparaître — s’envoler, s’éparpiller.

Et lui accoudé.
Bordel.

Qu’il avait dit. Désolé qu’il avait articulé. Puis. Puis il avait dit qu’il n’en pouvait plus. Qu’il ne le supportait plus. Il voulait mettre les choses au clair. Il ne voulait plus mentir — ne voulait plus se mentir. Il ne voulait plus ignorer, il ne voulait plus tourner tête. Il ne voulait plus la regarder, la regarder d’un travers de chose, d’un bout de vitre, de fenêtre entrouverte.

Elle ne méritait ces six années, qu’énonçait-il.
Puis ils. Enfin eux, qu’il acclamait.
Sa voix brisant l’insonorité.
Sa présence bafouant l’air glacé.

« Et maintenant quoi ? » Murmura-t-elle.

Le vide revint.
Puissant, sauvage, inquisiteur. — Ne désirant être troublé davantage.

« Oui. On fait quoi. »

Les souvenirs déferlèrent en elle. Car Vance était son passé. Car Vance était cette chose d’avant venue s’agripper à son présent. Car jamais elle n’avait pu oublier — car jamais elle n’avait pu le jeter. Ils étaient ces deux choses désarticulées, à moitié démontées. Ils étaient ces deux pantins entiers dans leur bancalité. Ils étaient ces deux amochés. Ils étaient ces deux physiques ; ces deux choses tenant pelle et creusant. Ils étaient ces désespérés qui, comme aveugles, tendaient le bras l’un vers l’autre, sans y croire, sans trop vouloir. Ils étaient ces leurrés qui s’étaient contentés de trop nombreux « et si ». Ils étaient des fautifs innocentés, des fugitifs à leur propre lâcheté. Ils étaient ces gamins croisés un beau jour, à la naissance du petit Divus.

Oh.
Divus.

Point de rencontre. Point de départ.
Il avait été un début, avait signé la fin.

Qui avait commis le premier faux pas. Qui avait lancé la première pierre. Qui s’était enfui, qui s’était dérobé le premier ?
Pourquoi rendait-on les comptes si tard ?

« Tu peux plus, hein. » Arrêt. Pause. Car elle ne pouvait pas continuer. Inspiration. Elle lui tourne dos. Un peu. De moitié. « Et ces années t’en fais quoi. » Y’avait un truc qui montait, là. « Et ce retard, t’en fais quoi. » Et ça grimpait vite. « Et ces vies que t’es foutues en l’air, t’en fais quoi ? » Elise s’était retenue de crier.

S’était empêcher de cogner.
Car c’était pas juste.
« Je dois fermer les yeux ? Je dois sourire ? Me sentir soulagée? »
Ah. Elle s’est retournée. Elle le fixe. Putain tu fais mal.

«Je dois t’aimer ? »
Dis-moi. Dites-lui comment l’enfoncer, dites-lui comment l’achever. Dites-lui comment le faire chialer. Corps amorphe — consumé. Je t’ai attendu. Voulait-elle dire. J’ai essayé, bien avant toi. De combler tout ça.

« Tu crois qu’une prise de conscience soudaine te sauvera ? » Et y’avait qu’une blonde, qu’une femme en devenir, sans protections — en face de lui. C’était dur, c’était cassant. C’était le début d’un long et douloureux effondrement.

Elise s’était approchée. Tant et tant qu’elle sentait son souffle tout contre sa peau. Tant et tant qu’elle distinguait chaque nuance de ces pupilles noisettes. Tant et tant qu’elle n’eût aucun mal à tendre la main. — Et à lui coller une baffe monumentale.

Claque qui raisonna pendant longtemps — dans son propre écho.

« T’es con. T’es tellement con. » Et elle le plaquait au mur. Ses paumes respectivement enfoncées dans paire d’épaule. Ne tremble pas. Ne trésaille pas. — Elle oscilla. « Et le pire c’est que t’aurais presque raison. » Ca la tuait, d’ailleurs. La défonçait de toutes parts. Ne pleure pas. — Pourquoi devait-ce être elle ? Alors elle se retint. Se contenta de joues sèches pour yeux brumeux.

Maintenant, ils allaient faire quoi ? Devenir quoi ? Représenter quoi ? Que devait-elle faire ? Continuer son assaut vocal, opter pour plus physique ? Devait-elle couper court ? Partir ? L’embrasser ? Tout était bon à prendre, à perdre. — Peut-être fallait-il un coup de boule bien placé.

« T’es dégueulasse. » Pourquoi ne faiblissait-il pas. Pourquoi ne s’effondrait-il pas. Pourquoi ne montrait-il pas ce qu’elle, voulait bien lui montrer ? Pourquoi avait-elle de se noyer dans une relation à sens unique, pourquoi avait-elle si mal, pourquoi ouais pourquoi. Pourquoi ça la trouait ainsi de l’intérieur, pourquoi il lui avait enlevé, arraché de si bons sentiments ? Pourquoi tressaillait-elle à l’idée de confiance — pourquoi avait-elle tant de peine, oui. Il l’avait trahie. Il l’avait lassée. Il l’avait ignorée. Il l’avait bafouée — c’était comme un viol. Un viol mental, psychologique sur longue durée. Il avait violé la présence, s’éprenant d’une distance.

Elle avait suivi.

« T’es minable. » Et elle ne savait plus que vouloir. Elle ne savait plus quoi opter. Elle ne savait plus quoi attendre. Alors une main se libéra, allant rencontrer par le biais de quelques doigts cou, menton et mâchoire. « T’es faible. » Menotte redevint sage, s’éternisant une dernière fois contre épiderme, avant de retrouver place contre épaule.

Elise restait l’aînée.
Elise restait Dickney. Elise avait bien changé. Elise était restée, Elise avait stagné, Elise avait évolué. — Quand était-il de lui ? Elle l’avait beaucoup — beaucoup observé. A la dérobée, de manière plus appuyée. Elle avait même écouté, des fois, au recoin d’un couloir — sa voix. Puis celles des autres, à son sujet.

Elle avait redoublé, aussi — éclatant toute logique, toute idée hiérarchique. Elle était devenue Vance, sans doute, un peu. Elle était devenue une grande gamine, entourée de moyens gamins. Elle avait croisé sa joue, son omoplate ou son dos à souhait. Il était à portée d’œillade — et pourtant, avaient-ils un jour été si séparés, si dissociés ?

Son corps avait tant changé.
Il était Vance — mais n’était plus entièrement ce brun des années passées. Pouvait-on le qualifier d’homme — de mâle en devenir ? Et lui, pour qui se prenait-il ? Comment la voyait-il ?

« T’es lâche. »

Et ça sonnait comme un point final.

« C’est qui, Vance. C’est qui, Elise. »

Pas juste des formes, pas juste des souvenirs. Pas juste des corps, pas juste des chairs, des bouts de sensualité ébréchés. Pas juste des mots ou des regards. Ouais. Ils étaient qui, maintenant. Entre eux. Pour eux. Individuellement — en composé. L’un pour l’autre.
Voulait-il savoir ?
Qui elle était, ce qu’elle représentait.

Un poing faible vint s’abattre contre le torse du rouge.
« T’es qui. »

Yeux se redressant, venant se planter dans comparses.
« Jte sens. »
Main se desserrant, devenant ensemble — paume et doigts. Menotte se collant, bougeant un peu, se décalant, remontant, tournant — à petite échelle. L’autre, délaissée, restant plantée à gauche, en haut.
« Jte touche. »
Et son front qui venait trouver semblable.
« Mais jte vois pas. »

Grand impact — secondes qui s’enfilent. Minutes bataillant, se poursuivant, s’éternisant. Visage féminin lynché, fragilisé, se décomposant au tantôt, avant de se refonder. Tête qui tombe, qui se découpe, crins lissant la peau du brun, masse capillaire et support venant trouver appui, épaule droite — ça n’en finissait pas.
« Je vois un gars. »
Main droite pliée, agrippant ce qu’elle pouvait d’habits. Et ça pue l’éternité, et ça suinte les douleurs délavées. « C’est marrant, il a un nom que je connais bien. » La voix étaient basses, les octaves quasi inaudibles. « Vance. Il s’appelle Vance. » Arrêt. Une fois de plus, quelque chose bloque, la blonde ne peut continuer. Même ainsi cachée, le visage rendu invisible, inexistant aux yeux de l’autre. « Mais j’ai beau identifier son odeur, parcourir son corps… » Pause. « Je. » Salive renouvelée, changement de cap. « Ca reste un inconnu. »

C’était dit.
Et ça s’imprégnait, à présent.
Dans le silence, dans les esprits.

« Vance. »

Que foutait-elle ? Plus murmuré, plus esquissé et faible en intonation — ça n’existait pas. Mais elle ne pouvait pas. Ne pouvait plus. Non Elise ne tenait plus. Elle l’aurait voulu brisé, elle l’aurait envié pleurant. Elle aurait voulu retrouver sa capacité à tant aimer — si fort, si bien. Avec tant de loyauté, tant de pics et d’humour. Elle aurait voulu, oui. Complicité et confiance — mais ce n’était plus chose si aisée.

Ils avaient cassé quelque chose.
S’y étaient mis à deux — avaient bien réussi.

Manquait-il quelque chose, à présent ? Que voulait-elle ? Que voulait-il ? Qu’imaginaient-ils ? Respectivement, séparément — tous deux. Son minois toujours collé se tourna, s’offrant protection dans un cou qui n’était sien.

Mais elle en avait besoin — pour se retrouver. Pour le retrouver. Lui et tout le reste. Lui et les morceaux de terre, de sentiments jetés à la volée ; que trop férocement, que trop négligemment. Alors elle inspirait, expirait ; inhalant et rejetant le parfum de Cadell.

Il allait falloir parler. Prononcer. Achever — entamer. Comment réagirait-il, que dirait-il, que ferait-il ? Elise n’avait plus la force. Elise n’avait plus l’envie. Elise se sentait tout aussi vivante que dépérie — tout aussi brûlante que transie. Glacée. Comment en étaient-il arrivés là ? Qu’avaient-ils bien fait au monde, aux dieux, pour s’échouer ainsi — si lamentablement ?

« Apprends-moi. »

Soufflé à la dérobée — respiration chaude sortant de lèvres rosées, allant vivifier la nuque du sixième année. C’était doux, amer — un peu distant. Quasi impersonnel — et pourtant.

Apprends-moi qui tu es. Apprends-nous ; ce que nous sommes. Ce que nous valons. D’ou nus venons, ou nous allons. Qu’il lui dise, oui. Qu’il lui montre. Qu’il la guide. Qu’elle y réponde. Qu’elle fasse de même. Qu’elle se laisse aller dans les mots, dans les actes, dans les gestes. Qu’elle se coule contre lui — à bout de force. Qu’elle se retrouve en lui comme il se retrouverait en elle. Qu’il lui apprenne Vance Cadell. Le présent, celui d’aujourd’hui, celui des heures à venir. Qu’elle envisage celui de demain. Qu’elle y prenne plaisir, qu’elle y trouve intérêt. Qu’elle réapprenne ; à sentir, à sourire — à lui sourire. Qu’il apprenne à faire de même. Qu’il apprenne à lâcher, à s’exprimer. Qu’ils apprennent à se montrer. Qu’ils apprennent, oui. Qu’elle lui narre ses histoires, qu’il écoute sans bronche. Qu’ils se découvrent rires nouveaux ¬¬— qu’ils s’effondrent ensemble, ou l’un pour l’autre. Qu’il lâche ses fardeaux, qu’elle balance les pelles. Qu’il comprenne cet instant, qu’il saisisse ses progressions. Qu’il imagine sa fragilité — au delà de cette force, au delà de tout le reste. Qu’il découvre sa féminité, qu’il étudie la présente, la fille de dix-sept ans sous tous ses jours.

Elle aurait dû s’arrêter là.
Sur cette simple déclaration, oui.
Mais n’avait pas pu, face au silence, face à l’oppression ; face au temps la déchirant.

« Ne fuis pas. »

Et elle serrait des dents. Et elle avait des larmes, quelque part, qui s’accumulaient. Et elle n’oubliait pas — ne pourrait jamais. Et elle avait peur, un peu, aussi. Et elle ne comprenait pas — pourquoi elle agissait ainsi. Elle ne saisissait pas — pourquoi une telle faiblesse. Etait-ce bien elle ? Rêvait-elle ? Allait-elle se réveiller, de mauvaise humeur, perdue dans l’immensité de ses draps ? Allait-elle se réveiller aux bras d’un masculin ? Allait-elle sentir sa chaleur, le poids de ses membres tout contre elle — tout sur elle. Allait-elle sourire, allait-elle soupirer, allait-elle pleurer ? Allait elle se blottir, cherchant réconfort immobile, cherchant présence sans pour autant aller à le réveiller ? Allait-il s’éveiller ? Allait-il comprendre ? Qu’allait-il dire ? Allait-elle partir ? Allait-elle trébucher dans son départ, se prendre les pieds dans divers habits, se rétamer contre une masse assoupie à terre ?

Ou bien, était-ce réel ? Lui, ici, présent. Lui Cadell ; collé contre paroi. Elle Elise, pathétique au possible. Devait-elle agir en conséquent ? Ou profiter de cette impression nébuleuse — de cette idée chimérique ? Sa bouche effleura peau adverse. Non — cela ne pouvait être imaginé. Les textures, les sons, les respirations. Et ce cœur. Qui ne faiblissait pas, tambourinant au possible, encombrant poitrine et polluant oreilles.

« Je peux te croire ? »

C’était sorti d’un coup, lentement — trainant. Besoin vital se manifestant. Elle n’avait pu lutter contre ; c’était trop vicieux, trop bas et trop douloureux. Elle n’avait pu réfréner ces mots, non. Il y avait eu cette nécessité, directe ; désemparée. Il y avait eu cette peur, il y avait toujours cette peur — anesthésié, repentie et égarée.

Mais il fallait qu’elle sache. Car elle ne pouvait plus, ne voulait plus espérer à tort. C’était vital ; c’était crucial. C’était fragile. Mais évident.

Tous deux avaient besoin de vérité.
Après tout.