♫

Il recopiait quelques notes. Les dossiers étaient ouverts devant lui, les feuilles éparpillées qu’il ne cessait de déranger, de retourner, pour y lire un détail, une note plus ancienne. C’était son écriture sur tous les dossiers, mais c’était la main d’Euphrasie qui le guidait. Il les connaissait presque par cœur, à force de les lire. Il ne savait peut-être pas soigner les élèves, mais il connaissait les symptômes, il savait qui souffrait de quoi, qui venait après un duel ou un match de Quidditch, qui avait une santé plus fragile. Il était toujours aux côtés de l’infirmière quand elle les soignait, et il prenait des notes. Il écrivait tout ce qu’elle disait, car ensuite il devait tout mettre au propre, dans les dossiers, pour le futur. Le futur.
Un jour, Absynthe avait dû fouiller dans des dossiers plus anciens, ceux qui dataient de l’époque où Euphrasie les écrivait encore elle-même, pour y chercher des symptômes peu habituels. Il avait constaté que son écriture était très différente de la sienne. Elle écrivait comme sur les lettres d’amour dans les films.
Il n’écrivait pas très bien.
Il griffonnait, il gribouillait, et même si elle avait pu écrire elle-même dans les dossiers, il aurait sûrement été le seul à pouvoir recopier ses notes illisibles. Heureusement, il s’appliquait quand il écrivait sur les papiers officiels. On ne savait jamais, si elle avait besoin de les lire... Elle ne pouvait pas ouvrir seule les dossiers, certes, mais...

Mais il ne serait pas toujours là pour le faire. Il coula un regard discret vers l’infirmière, tournée vers la fenêtre, et réalisa qu’il n’arrivait pas à se concentrer depuis plusieurs minutes déjà. Elle regardait par la fenêtre, la pluie avait finie par tomber. Absynthe aimait bien le son de la pluie, mais il l’aimait davantage encore parce que ça la faisait chanter. Il fit tourner la plume entre ses doigts, songeur. C’était une vieille manie, la plume. Les professeurs disaient toujours qu’il était incapable de rester concentré plus de deux minutes. Il jouait avec sa plume, se mordillait la lèvre, tapait du pied, impatient de pouvoir enfin sortir de la classe. C’était une vieille manie, et comme toutes les vieilles manies, elle revenait quand il était nerveux.

Il fallut que mademoiselle Euphrasie cesse de chanter pour qu’il se rende compte qu’il tapait du pied en battant la mesure. Les dossiers. Oui Absynthe, pense aux dossiers. Reste concentré. Il la vit s’approcher du coin de l’œil mais reprit les papiers devant lui et les arrangea un peu, pour qu’elle ne croit pas qu’il bâllait aux corneilles. Peut-être aussi parce qu’elle le mettait mal à l’aise, quand elle le fixait longtemps, comme ça. Des fois, il avait l’impression d’avoir encore seize ans.

▬ Absynthe ? Dis ... Est-ce que tout va bien ?

Il s’attendait à ce qu’elle lui demande comment avançait son travail, mais la question avait des intonations plus graves... inquiètes ? Il se retourna, un peu surpris, et la suite confirma ses doutes :

▬ J’ai l’impression que ... Que quelque chose ne tourne pas rond. Excuse-moi si je me trompe ...

Dis-lui qu’elle se trompe. Dis-lui, Absynthe. Il se sentait bête et stupide. Il savait bien que ça lui prenait, parfois, d’avoir l’air un peu ailleurs - après tout, n’était-il pas toujours à côté de la plaque ? Mais il ne s’était pas rendu compte qu’Euphrasie l’avait remarqué et que cela l’inquiétait. Il ne voulait pas lui faire de peine. Il devait lui dire que ça allait. Au fond, c’était vrai ? Il n’était pas malheureux. C’était ce qu’il voulait. Il aurait dû garder le reste pour lui. Il la détailla du regard, il la connaissait bien, mais son expression, ses gestes, étaient différents.
Décidément, il était vraiment trop con.

Elle reprit  la parole avant qu’il ait pu trouver une excuse pour justifier son attitude peu enjouée, et ses mots le laissèrent décontenancé. Il se surprit à rougir comme un enfant à qui sa maman lui demande s’il a une amoureuse. Ou juste comme quelqu’un à qui la jolie mademoiselle Euphrasie faisait un compliment. C’était très gênant. Absynthe supportait mal les compliments. Sa culpabilité lui interdisait toute forme d’estime. Il se savait peu doué avec les patients, peu doué avec les gens en général, enfin peu doué avec la vie, et qu’on lui affirme le contraire avait tendance à le chambouler plus qu’il n’y paraissait. Il n’avait jamais vraiment envie d’y croire. Mais quand mademoiselle Euphrasie vous dit des choses aussi gentilles, on ne peut qu’espérer qu’elle le pense vraiment.

Aussi gêné qu’il l’était, il passa outre les compliments, car l’inquiétude de l’infirmière ne s’était jamais exprimée aussi clairement. Aussi loin qu’il s’en souvienne, elle avait toujours laissé entendre que sa condition de fantôme ne la gênait pas. Même si elle avait l’air de penser le contraire, parfois, Absynthe faisait comme s’il ne savait pas. Pourtant, aujourd’hui, elle abordait doucement le sujet. Elle laissait entendre que c’était ce qui le gênait. Ce n’était pas vrai. Ce n’était pas vrai, Absynthe, et il devait lui dire. Avant qu’elle puisse se faire des idées, ou penser à pire encore. Il se leva, un peu brusquement, et elle reprit au même moment :

▬ Peut-être que tu ne m’aimes plus ?

Son cœur rata un battement.
Vraiment, il était trop con.

▬ Non !

Il se mordit la lèvre, il ne voulait pas répondre aussi fort, mais ça lui faisait mal qu'elle croit qu'il ne l'aimait pas. Bien sûr qu'il l'aimait. Il l'aimait depuis toujours. Elle l'avait frappé comme tous les autres garçons de son âge, en plein cœur. Elle était tellement belle, tellement gentille, comment ne pas aimer mademoiselle Euphrasie ? Ce n'étaient pas uniquement les garçons ; même les filles la trouvaient adorable. Mais même de son vivant, elle était inatteignable. C'était l'infirmière, la jolie infirmière de Poudlard. Absynthe, lui, il n'était qu'un adolescent comme les autres, timide et maladroit. Il avait essayé d'attirer son attention, une fois, et le résultat était sous ses yeux. Rien n'avait changé, depuis toutes ces années. Mademoiselle Euphrasie restait inatteignable, et plus jamais il n'essayerait de changer les choses. Il le savait parfaitement. La seule différence entre avant et maintenant, c'était sa culpabilité. Et cette réalité, savoir que rien ne changerait. Absynthe resterait pour toujours cet adolescent un peu bête qui rougissait bêtement à ses compliments.

Mais pouvait-il lui répondre sincèrement ? Pouvait-il lui dire tout cela ? C'était vraiment bête, Absynthe se sentait idiot rien qu'en y pensant. Bien sûr, qu'il l'aimait. Comment pourrait-il la détester, et plus encore, détester sa condition de fantôme, alors qu'il en était responsable ? S'il y avait bien une personne qu'il devait détester, ce n'était pas elle.

▬ Bien sûr que non ! J'ai beaucoup de plaisir à travailler avec toi, ça ne me dérange absolument pas.

Il avait encore un peu de mal à la tutoyer, c'était bête, après tout ce temps, mais le gamin de seize ans n'était pas loin. Il regarda autour de lui et se rendit compte qu'il avait renversé sa chaise en se levant brusquement. Il la remit sur pieds, gêné. Il se savait maladroit, il se savait doué pour faire tomber des choses, pour les casser, mais il détestait ça. Il n'aimait pas non plus se montrer brusque devant mademoiselle Euphrasie, elle qui était si douce et si gentille. Absynthe devait, lui aussi, se montrer gentil. Il devait arrêter d'avoir l'air morose. C'était un peu difficile d'effacer son expression naturelle pour y substituer un sourire, mais si c'était la seule chose à faire pour ne pas inquiéter l'infirmière, il le ferait.

▬ Je suis désolé. Il passait son temps à s'excuser. Pour tout, sauf ce qui comptait vraiment. Je ne voulais pas t'inquiéter. Je t'assure que ça n'a aucun rapport avec toi.

Tu aurais dû lui dire que tout allait bien. Mais Absynthe avait vraiment du mal à mentir. Euphrasie était si honnête ! Et lui ?

▬ Je te suis extrêmement reconnaissant de m'avoir accepté comme assistant. J'aime... j'aime beaucoup passer du temps ici, avec toi, à aider les élèves et à apprendre. Mais je sais très bien que je ne suis pas... je ne suis pas très doué, et je m'en veux. Je me sens inutile parfois, c'est vrai. Tout le monde sait que je suis une catastrophe ambulante quand tu n'es pas là.

C'était comme cette chanson, tu vois, je fais n'importe quoi quand t'es pas là. Mais c'était vrai pour Absynthe, malheureusement. Ce n'était pas la vérité qu'il aurait dû dire, mais c'était une de ses vérités. Ce n'était pas celle qui le faisait le plus souffrir, à dire vrai il aurait été cent fois plus maladroit si cela avait pu rendre l'après-vie d'Euphrasie plus facile. Mais ce n'était pas ce qu'il aurait dû lui dire, et devant ses questions franches et honnêtes, Absynthe se reprochait sa lâcheté.

Gryffondor, tu parles.

▬ Je ferai des efforts.

♫

Des efforts. Absynthe faisait des efforts. Merlin savait s’il faisait de son mieux pour ne pas casser tout ce qu’il touchait, et pourtant il y avait bien un pot ou une fiole qui se brisaient chaque jour sur le sol de l’infirmerie. Il était comme ça, Absynthe. Il avait toujours été doué pour casser les choses. Il essayait vainement de les recoller ensuite, sans toujours y croire. Les fioles, c’était facile. Mais les Reparo ne soignaient pas les humains.

Il ne s’attendait pas à ce qu’elle le touche. Elle ne le fit pas, pas vraiment. Mais c’était ce qui pouvait se rapprocher le plus d’un contact venant d’elle - ou de lui. Jamais il n’avait eu un geste déplacé. Il se comportait avec elle comme il le faisait avec les autres ; il les laissait venir. De lui-même, il n’osait pas aller vers elle, ou vers eux. Mais il savait qu’une fois qu’ils étaient là, il ne pouvait plus fuir. Alors il ne bougeait pas. Son cœur avait peut-être raté un battement. Peut-être deux. Il avait retenu sa respiration, et il espérait qu’elle ne remarquerait pas le brusque stoïcisme qui l’avait saisi lorsque sa main s’était approchée de lui. Il ne voulait surtout pas qu’elle croit que ça le gênait, qu’il avait peur qu’elle le touche. Il savait quelle sensation désagréable cela procurait, pourtant il avait comme des fourmillements là où elle le frôlait. Ce n’était pas désagréable, c’était juste... et bien, en cet instant, il aurait aimé qu’elle puisse le toucher.

Elle l’avait déjà fait, au fond. Au plus profond de son cœur, elle l’avait marqué, par sa gentillesse, sa dévotion et sa pureté. C’était peut-être pour cela qu’elle était inatteignable, mademoiselle Euphrasie. Peut-être qu’elle devait rester aussi pure que ses sourires, aussi transparente que son âme. Absynthe avait du mal à définir précisément ce qu’il ressentait quand elle le regardait comme ça, mais il devait probablement rougir comme une adolescente de quinze ans depuis un bon moment. Des yeux, il suivit son geste, et la ligne de ses lèvres qui s’étirèrent en un sourire, celui qu’il ne connaissait que trop. Elle lui dit qu’il n’était pas inutile. Elle lui dit qu’il était important pour elle, pour de nombreuses raisons. Qu’elle l’acceptait comme lui l’acceptait, probablement, sans savoir qu’il en était la cause. Elle souriait de façon si sincère qu’Absynthe n’eut pas la force de démentir ses propos. Elle le touchait, Euphrasie, par ses douces paroles, par son ton réconfortant, il en oubliait presque que c’était son travail de remonter le moral de ses élèves. Alors il sourit, légèrement, parce qu’au fond il n’avait jamais cessé d’être l’un d’eux.

▬ Excuse-moi de t’avoir ennuyé avec mes simagrées. Je suis contente que tu te sois ouvert à moi. Je préfère te voir avec le sourire - un vrai sourire. Mon père me disait souvent que le bonheur de ceux qui vous sont cher est contagieux. Il avait raison ; voit un sourire sincère sur un visage suffit à me rendre heureuse.

Vous souriez à beaucoup de monde, mademoiselle Euphrasie. Elle rendait beaucoup de gens heureux, Euphrasie. Absynthe espérait qu’elle s’en rendait compte. Il ne voulait que ça. Qu’elle fasse ce qui la rendait heureuse. L’y aider n’était qu’une évidence, même s’il devait ne faire que cela jusqu’à la fin de ses jours.
Absynthe ne serait pas un fantôme.

Il comptait bien lui dire la vérité, un jour.

Elle eut un geste qu’il connaissait bien, elle le faisait déjà avant, quand ses cheveux n’étaient pas aussi gris que le reste. C’était un geste doux, délicat, comme le reste de sa personne. Cela faisait toujours sourire Absynthe. C’était comme se souvenir de son parfum. Il y avait quelques petites choses qui lui rappelaient souvent l’Euphrasie d’avant. Jusqu’à ce qu’elle le frôle, en lui faisant oublier tout le reste.

▬ J’aime beaucoup le soleil… quand il n’est pas trop aveuglant. La pluie a quelque chose de reposant aussi. Il pensa à la neige également, et sourit en se rappelant que l’hiver était sa saison préférée, à Poudlard, à cause des bonhommes de neige qu’ils construisaient dans le parc, et des boules ensorcelées qu’ils lançaient dans le dos des professeurs. La neige était belle à regarder, aussi. Assis dans la salle commune des Gryffondors, au coin du feu, quand elle tombait à petits flocons doux et légers par la fenêtre... Mais même la neige n’était pas aussi délicate qu’Euphrasie. Tu es... étais proche de ton père ?

L’interrogation était à peine prononcée, c’était évident, il fallait voir la façon dont elle en parlait. Il ne savait pas si son père était toujours en vie. S’il savait que sa fille se trouvait encore ici. S’il était déjà venu la voir. Absynthe pensait souvent, malgré lui, à la vie qu’elle aurait pu avoir, sans lui. Se serait-elle mariée ? Assurément. Elle aurait eu des enfants, parce qu’elle adorait les enfants. Peut-être était-elle fiancée ? À vrai dire, il ne connaissait pas grand-chose d’elle. Bien souvent, il n’osait pas demander. Il ne savait pas non plus si elle était capable de se souvenir de tout. Après tout, sa mémoire de fantôme semblait avoir effacée les causes de sa mort.

▬ Tu sais, reprenait l’infirmière, tu aurais pu aller loin. Tu n’étais pas plus bête qu’un autre, tu étais voué à un avenir, tu avais une famille pour te soutenir. Tu étais un Gryffondor, un garçon enjoué, rieur ... Et à présent, te voilà devenu un homme. Et prisonnier de cette infirmerie, avec moi comme tortionnaire.

Elle rit, encore, et Absynthe ne put s’empêcher de sourire doucement. Elle était contagieuse, mademoiselle Euphrasie. Un vrai virus de joie et de gaieté.

▬ Les Détraqueurs ne sont pas aussi faciles à vivre, dit-il pour la taquiner.

Ni aussi agréables à regarder. Enfin... il retint la dernière remarque, ça aurait été déplacé. Et il n’était pas le seul que les compliments gênaient. Si vous l’aviez vue quand on lui disait qu’elle était jolie, gentille ou serviable ! Ses joues prenaient une teinte grise plus foncée, signe de son rougissement de fantôme. Absynthe se surprit à sourire plus franchement, et il s’en voulut. Il aurait peut-être dû finir avec les Détraqueurs, finalement. Il en avait rêvé, plusieurs fois après le drame, avant d’apprendre que le directeur leur pardonnait. Il avait crut qu’on le livrerait à Azkaban. Il avait cru que son âme disparaîtrait, qu’il ne serait plus rien.
Lorsque mademoiselle Euphrasie l’appella son héros, Absynthe en fut certain. Si l’âme qu’il n’avait pas livrée aux Détraqueurs était encore entière à ce moment-là, c’est là qu’elle se brisa. Sa gorge se noua, son estomac se serra, et il se sentit mal. Physiquement mal. Il espérait qu’Euphrasie ne remarquerait rien, même si c’était son rôle, de voir quand les autres allaient mal. Peut-être était-ce pour cela qu’elle posait soudainement toutes ces questions ? Savait-elle ? Le doute comme le remords étreignaient Absynthe, et il se força à sourire en réponse à l’amusement franc de sa collègue. Un héros. Il était un héros. Son héros. Absynthe se sentait de plus en plus mal. Il n’aurait pas cru que la culpabilité pourrait revenir aussi forte, après tout ce temps. Il avait appris à l’enterrer tant qu’il était dans cette pièce, pourtant.

▬ J’aurais aimé... Quoi ? Ne pas avoir été stupide au point de la tuer ? Ne pas être lâche au point de ne pas l’avouer ? Ne pas être attaché au point de se lever, tous les matins, en cachant la culpabilité, et plus honteux encore, ce net sentiment d’exaltation qu’il éprouvait à savoir qu’il allait la revoir, passer sa journée à ses côtés, la voir sourire, rire, et plaisanter ? Si encore elle faisait de sa vie un calvaire... mais non. Mademoiselle Euphrasie n’était pas un tortionnaire, loin de là. Il aurait dû l’assister comme il portait sa culpabilité : en silence, en souffrance. Au lieu de cela, elle rendait la punition qu’il s’était assignée agréable. J’aurais aimé pouvoir faire plus, acheva-t-il avec un petit sourire d’excuse.

Elle s’était retournée, soudain plus active. Aussi vite qu’elle rougissait aux compliments, mademoiselle Euphrasie retrouvait sa bonne humeur, ses occupations machinales, quotidiennes. Elle flottait autour de l’infirmerie, comme elle l’aurait fait des années plus tôt en marchant ça et là pour ranger des potions, trier des dossiers ou poser la main sur le front d’un patient fiévreux. Absynthe s’assit à demi sur son bureau avant que ses jambes ne se mettent à trembler. Il la regarda faire, soulagé que la discussion soit passée. Elle sautait du coq à l’âne, mademoiselle Euphrasie, comme si elle se rappelait soudain ce qu’elle devait faire, ce qu’elle faisait dans sa vie d’avant, et tout se remettait en place comme un petit théâtre de poupées. Absynthe comprenait que ce devait être lié à sa condition de fantôme. Et en un sens, cela l’arrangeait qu’elle passe aussi facilement à autre chose. Il pouvait, lui aussi, prendre le temps d’oublier leur précédente conversation.

▬ Un animal de compagnie ? répéta-t-il, perplexe. L’idée ne lui avait jamais traversée l’esprit. Pouvait-on garder un chien ou un chat dans une infirmerie ? Il n’osa pas s’exprimer tout haut, de peur de la décevoir. Tu en as déjà eu un ?

Absynthe repensait à sa propre famille. Si grande la fratrie soit-elle, ils n’avaient jamais vécu sans un ou deux animaux de compagnie, et les chiens en faisaient partie. Il avait eu un chat à Poudlard, il s’en souvenait, ou était-ce celui d’une de ses sœurs ? Il se souvenait avoir été un peu allergique... oui, c’était cela ! Le chat le gênait alors il avait fini par le confier à sa sœur. Il se rappelait seulement que le pauvre s’était perdu dans la Forêt Interdite par la suite. Absynthe grimaça au souvenir. Il faudrait qu’il se montre plus attentif avec les animaux si Euphrasie en voulait un.

▬ Je ne sais pas si on pourrait le garder tout le temps ici, à cause des patients, du matériel... Mais un chien ne serait peut-être pas plus maladroit que lui. Les chats, eux, étaient de toute façon plus délicats. J’irais en acheter un à Pré-au-lard, si tu en as envie. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Il lui aurait pris le chat ET le chien si elle le voulait, peu lui importaient les allergies ou la saleté que cela pouvait engendrer.

▬ J'espère que Meme ne viendra pas l'embêter.

Il fallait toujours qu'elle mette son nez partout, celle-là. Absynthe savait qu'elle profitait de ses absences pour mettre le bazar dans l'infirmerie, devant une Euphrasie impuissante, et il grimaça à cette idée. Il était conscient qu'on ne pouvait pas en vouloir à Meme d'être agaçante, c'était dans sa nature. Il n'empêchait qu'elle n'avait pas intérêt à faire un sale coup devant son nez, à moins de voler très, très vite. Absynthe n'était pas d'un naturel violent, bien que peu délicat... mais il se rappelait parfaitement avec quelle rapidité il lançait des sorts aux Serpentards dans les couloirs, et il était certain qu'il retrouverait rapidement ses marques si Meme lui en laissait l'occasion !

♫

Absynthe se demandait si la vie d’un fantôme était plus facile. On disait qu’ils restaient parce qu’ils avaient des regrets, ou quelque chose à accomplir. N’était-ce pas plus facile de partir en laissant ses regrets derrière soi, si on en avait la chance ? Euphrasie avait l’air heureuse de parler de son père. L’idée qu’ils aient pu être séparés par sa faute peinait Absynthe, mais il était content de savoir qu’elle se souvenait d’autant de choses à son propos. La vie après la mort n’était peut-être pas facile si on était tourmenté, mais le fantôme de mademoiselle Euphrasie semblait plus optimiste qu’aucun spectre à Poudlard, et l’après-vie lui allait comme un gant.
Ce n’était pas une excuse, bien sûr, mais s’il voulait cesser d’afficher un air sombre devant la jolie infirmière, il devait prendre exemple sur elle et voir le bon côté de la chose.

Ce qu’elle lui raconta à propos de son lapin le fit sourire. Elle le décrivait de telle façon qu’il était facile d’imaginer comment était l’animal, quels bons souvenirs elle gardait de lui, et comme elle serait probablement contente d’en avoir un autre. Après tout, chat, chien, lapin... cela ne faisait aucune différence pour Absynthe, tant qu’Euphrasie y trouvait un peu de compagnie. Elle changea pourtant d’avis :

▬ Non, tu as raison, ce ne serait pas raisonnable ; cela te donnerait beaucoup plus de travail. Et que faire si des élèves y étaient allergiques ? Non, ce n’était pas une bonne idée ; oublions cela.

Absynthe hocha la tête, docile, mais en son for intérieur il se disait que laisser un animal dans le bureau de l’infirmerie ne gênerait pas tant que cela les élèves. Bien sûr, il ne pouvait pas s’agir d’un chien, il serait beaucoup trop malheureux de rester toute la journée dans une pièce. Quant aux chats, ils étaient trop indépendants pour tenir docilement en place. Mais un lapin, c’était différent. Absynthe garda l’idée dans un coin de sa tête, pour la prochaine fois qu’il descendrait à Pré-au-lard.
Il ne sortait pas beaucoup de l’infirmerie, certes, mais Euphrasie avait parfois besoin de matériel qu’il était le seul à pouvoir ramener. Il avait été emprunté quelques fioles chez l’enseignante de Potions, et il s’était glissé parfois dans la serre quand Caesius n’y était pas, mais c’était toujours en cas d’urgence. Le plus souvent, Absynthe faisait simplement ses courses chez l’Apothicaire, comme tout le monde, avec sur lui la liste qu’Euphrasie lui faisait écrire pour être sûr de ne rien oublier. Ça lui était arrivé, d’oublier, et de revenir une heure plus tard s’excuser auprès du vendeur parce qu’il avait zappé tel ou tel ingrédient. Mais c’est vrai qu’en dehors de cela, il ne sortait pas beaucoup. Il ne voulait pas laisser mademoiselle Euphrasie seule, et ce n’était pas seulement parce qu’il avait peur que Meme en profite pour mettre le bazar. Il haussa les épaules à sa remarque. Il n’avait pas autant d’empathie qu’elle, et il ne savait pas si les fées pouvaient ressentir de telles émotions. Pour lui, Meme n’était qu’une jolie petite chose agaçante au possible qui ne faisait que copier et enquiquiner son monde. Peut-être avait-elle une raison de se faire remarquer de la sorte ? Absynthe n’avait pas envie de réfléchir à la question. Mettez-lui un compagnon fée et ils feraient encore plus de bazar à deux ! Il admirait néanmoins la patience de l’infirmière, sans oser lui dire que Meme ne méritait probablement pas des paroles aussi gentilles. Le saurait-elle qu’elle n’en continuerait pas moins de profiter d’elle parce qu’elle ne pouvait pas l’arrêter, Absynthe en était sûr.

Il suivit le regard d’Euphrasie qui se posait sur l’extérieur du château. La pluie ne cessait de tomber bruyamment, longuement, comme c’était souvent le cas dans le nord du pays à cette période de l’année. Le vent s’était soulevé mais les gouttes qu’il faisait battre contre la vitre n’étaient pas dérangeantes ou point de devoir crier pour se faire entendre. Au contraire, tout semblait toujours plus calme à l’intérieur, lorsque le ciel se déchaînait ainsi. Absynthe avait toujours aimé se tenir au chaud dans la salle commune des Gryffondors, près de la cheminée, à regarder l’orage tonner à l’extérieur. C’était ce qui se rapprochait le plus d’un foyer, en dehors de sa maison, et il se rendait compte que les choses n’avaient presque pas changées depuis son retour à Poudlard. Quand il était à l'infirmerie comme ça, avec mademoiselle Euphrasie et la pluie, il n’avait pas envie de mettre les pieds dehors. Même sans la pluie, en vérité.

▬ Alors, dis-moi, t’es tu trouvé une petite amie ?

Encore ? Absynthe grimaça légèrement devant l’air taquin de sa collègue. La question semblait la préoccuper beaucoup, décidément. Ou alors, c’était simplement son rôle de s’inquiéter du bien-être de ses petits protégés, et voir qu’Absynthe passait tout son temps enfermé à l’infirmerie lui faisait souci. La question n’était pas banale, enfin, à son âge on évitait quand même le sujet ! Il ne se rappelait pas que sa mère lui ait jamais posé la question. Même ses sœurs le laissaient tranquille, sûrement parce que les Bridgestone étaient tous un peu coincés niveau sentiments. Non, pas coincés... disons réservés. Deux de ses frères étaient mariés avec des enfants, et la plus âgée de ses petites sœurs s’était fiancée cet été. Absynthe espérait assister aux noces, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu toute sa famille réunie en un seul et même endroit. Il hésita à en parler à Euphrasie, puisqu’il devrait s’absenter quelques jours, mais il se dit qu’il avait encore le temps. Sans compter qu’il ne voulait pas l’encourager davantage à parler de ce genre de choses... Il pouvait éviter le sujet si elle n’y faisait que des allusions, mais pas quand elle lui posait aussi ouvertement la question. Absynthe croisa les bras, comme il l’aurait fait devant une mère trop curieuse des fréquentations de son fils chéri. Je suis sûre que tu dois plaire à beaucoup de jeunes filles, dit Euphrasie.

Absynthe faillit lui retourner le compliment, afin qu’elle comprenne à quel point la question le mettait mal à l’aise. Mais il savait que sa collègue n’y voyait aucun mal, elle s’inquiétait simplement pour lui. Quand on pensait qu’il s’inquiétait au moins autant pour elle ! enfin...

▬ Ça fait un moment que je ne suis pas sorti vérifier cette théorie, répondit-il avec un sourire en coin.

Il refusait de répondre sérieusement à la question. Il ne voulait pas qu’elle croit qu’il se forçait à ne pas sortir juste pour rester avec elle, c’était stupide. Il ne se forçait pas. S’il voulait se changer les idées, il le faisait. Il haussa les épaules, incapable d'en dire plus. Il aurait peut-être dû essayer de l'oublier, d'avoir une vie normale, d'enfouir sa culpabilité quelque part et de ne plus y toucher. D'avoir une femme, des enfants, un chien et une maison. Mais il savait pertinemment qu'il ne pourrait s'empêcher de penser à elle même s'il fondait une famille. Ce serait même très injuste pour la famille en question s'il faisait cela. Il n'était tout simplement pas prêt à avoir autre chose en tête.

▬ Mais ça ne me dérange pas, crut-il bon de préciser.

Ne manquerait plus qu'elle se sente coupable du vide quasi-intersidéral de sa vie sociale. Il se rendait compte que le temps passait, bien sûr. Et vite. Il semblait ne s'être écoulé que quelques mois depuis que le jeune Gryffondor insouciant et farceur était devenu un homme sérieux et renfermé, et pourtant il était plus âgé aujourd'hui que ne l'était Euphrasie à sa mort. La constatation s'insinuait petit à petit dans son esprit. Elle était éternelle, lui pas. Il continuerait de vieillir, pas elle. Il mourrait, c'était certain, il ne voulait pas devenir un fantôme, même s'il avait des regrets. Il comptait bien s'en débarrasser un jour, mais même sans cela, il ne pouvait envisager la possibilité de rester enfermé à jamais dans un corps et dans une vie qui ne lui appartenaient plus. Absynthe n'avait pas vraiment changé, au fond. Il aimait trop la liberté.

Il partirait, et elle resterait.

▬ Ne t'inquiète pas pour moi, d'accord ? dit-il en essayant d'avoir l'air rassurant.

Après tout, n'avait-il pas toute la vie devant lui ? Peut-être pas. Peut-être vieillirait-il ici, sans avoir rien fait d'autre de sa vie qu'aider la gentille et éternellement jeune infirmière de Poudlard. Et alors ? Il y avait longtemps qu'il avait écarté l'idée d'avoir une vie à lui, au fond. Il savait bien qu'il n'aurait pas de femme, pas d'enfants, pas de chien et pas de maison. Sa maison resterait l'infirmerie. Il aurait peut-être un lapin à la place d'un chien. Les seuls enfants qu'ils verraient seraient ses patients. Euphrasie n'était pas sa femme, ne le serait jamais, mais elle lui avait bien dit qu'il était son coéquipier, son binôme, son partenaire. Et il le resterait.

▬ Ma sœur April va se marier, je ne sais pas si je t'ai déjà parlé d'elle ? Elle était à Poudlard juste après moi, chez les Poufsouffles. Une grande fille élancée et sportive, ils l'appelaient l'asperge jusqu'à ce qu'elle devienne batteuse. Elle avait de bonnes notes et elle était presque aussi sage que moi, ajouta-t-il avec un demi-sourire.

Il n'était pas certain qu'Euphrasie se rappelle de tous ces détails, mais il savait qu'elle prenait plaisir à entendre parler de ses élèves, anciens comme actuels. S'il ne voulait pas parler de sa vie sentimentale, Absynthe pouvait au moins lui offrir le plaisir d'apprendre qu'une autre de ses élèves était très heureuse dans sa vie d'adulte. April avait toujours aimé Poudlard, même si elle ne finissait pas aussi souvent que lui à l'infirmerie.

♫

Que pouvait-il dire, Absynthe ? Que pouvait-il répondre alors qu’Euphrasie s’animait pour lui, l’encourageait par des mots qui auraient dû être une évidence, mais qui relevaient d’un véritable challenge quand on se jugeait indigne du bonheur ? Il n’était pas malheureux au point d’en crever, Absynthe. Il regrettait beaucoup le passé, et le présent lui faisait mal souvent, mais le reste du temps, on ne pouvait pas dire qu’il était torturé au point de s’en arracher les cheveux, honteux de son existence au point de vouloir s’enfermer dans un coin sombre et de ne plus jamais en sortir. Cela avait été le cas, au début, il aurait voulu disparaître pour ne pas affronter la réalité. Et il avait eu beaucoup de mal à ne pas fuir devant l’infirmerie, ce fameux jour où il était venu se proposer d’aider mademoiselle Euphrasie. Il avait été très difficile pour lui de la regarder en face, mais au fil du temps il avait appris à faire taire sa culpabilité, pour ne pas rendre sa présence désagréable. Et puis, il s’était surpris à sourire, et à rire aussi, quand ils plaisantaient bêtement sur des sujets de tous les jours, ou sur ses maladresses habituelles. Il s’était surpris à enterrer plus facilement la culpabilité dans ces moments-là, même si elle profitait qu’Euphrasie avait le dos tourné pour remonter sur ses lèvres serrées et au bord de ses yeux très vagues. Il fallait bien qu’elle se manifeste de temps à autre, et c’était plus facile quand il pensait que sa collègue ne le voyait pas.

Aujourd’hui, il avait fait une erreur, et il ne fallait plus que cela se reproduise. Il était prêt à accepter tout, Absynthe, tout ce qu’elle lui demanderait, pour ne pas qu’elle s’inquiète, pour qu’elle soit heureuse, avec ce sourire si contagieux aux lèvres. Il était prêt à lui acheter un lapin, à lui dire que tout irait bien. Il était prêt à faire tous les efforts du monde pour qu’elle ne croit pas qu’il gâchait sa vie ici, à ses côtés, même si cela impliquait faire des choses dont il n’avait pas forcément l’envie, au fond. Pourvu qu’Euphrasie se rassure, pour un temps du moins. Un jour, il faudrait bien qu’il lui dise. Un jour, elle allait se rendre compte qu’il avait passé toute sa vie ici, qu’il avait désobéi, qu’il ne s’était pas amusé comme elle le lui avait demandé.
Même si, au fond, il souriait plus qu’il ne l’aurait voulu lorsqu’il passait les portes de cette infirmerie, tous les matins, pour accomplir sa pénitence. C’était peut-être ça, sa plus grande honte.

Euphrasie lui rappelait à quel point elle était immortelle quand elle s’animait ainsi pour une de ses anciennes élèves, et parlait de l’avenir comme si c’était quelque chose de très proche, presque tangible déjà. Comment voyait-elle passer les jours ? Se rendait-elle compte depuis combien de temps elle était là, intouchable ? Avait-elle idée des années qui s’écoulaient ? Absynthe se demandait comment elle voyait ses précieux élèves, chaque jour. Les voyait-elle grandir trop vite ? Restaient-ils toujours des enfants à ses yeux, ses chers élèves dont elle s’occupait si bien ? Absynthe sourit à part lui en se disant qu’il n’était peut-être pas le seul à se voir encore comme un gamin de seize ans quand il était avec elle. Peut-être n’avait-il pas changé, dans le regard d'Euphrasie, malgré son calme et son sérieux trop prononcés.

▬ Je suis tellement contente pour elle ! Peut-être auras-tu un neveu ou une nièce, bientôt ?

Il en avait déjà trois, mais il se rappela qu’Euphrasie ne le savait pas. C’était bête, depuis le temps qu’ils travaillaient ensemble, il aurait dû lui en parler. Ses grands-frères étaient plus âgés que lui, il les avait à peine croisés à Poudlard, mais peut-être qu’elle s’en souvenait, et qu’elle aurait plaisir à entendre de leurs nouvelles aussi.
Un jour, leurs enfants étudieraient à Poudlard. L’un d’eux, au moins, avait déjà démontré des capacités magiques. L’un d’eux au moins étudierait à Poudlard, il viendrait à l’infirmerie et, Absynthe pensa avec un petit pincement au cœur à son frère, et son frère ne cesserait de le harceler de hiboux pour savoir si son fils allait bien et s’il était sage.
Absynthe se rendit compte à quel point sa famille lui manquait. C’était étrange. Au début il n’envoyait pas beaucoup de nouvelles, il se disait qu’ils avaient honte de lui, qu’ils ne voudraient plus entendre parler de cette histoire, mais son père lui avait envoyé une Beuglante, comme ça. Heureusement qu’elle l’avait trouvé alors qu’il marchait dans un couloir vide, les échos des cris paternels avaient fait trembler tout l’étage, mais aucune porte ne s’était ouverte sur son passage pour demander ce qui n’allait pas, personne ne semblait avoir entendu - du moins Absynthe l’espérait-il. Il avait couru jusqu’à la Volière pour répondre, penaud, comme le gamin rabroué qu'il était. Depuis, il donnait régulièrement des nouvelles, et en recevait aussi. Il essayait de ne pas trop y penser, mais maintenant, il se demandait si sa famille ne s’attendait pas à une autre vie pour lui, s’il n’avait pas brisé les espoirs de ses parents. Il avait un peu gâché leurs vies à eux aussi. Pouvait-il leur manquer ?
Heureusement qu’il avait quatre frères et sœurs pour rattraper ses bêtises, comme toujours.

▬ Mes deux grand-frères, oui, ils sont mariés depuis longtemps. L’aîné a un petit garçons et une petite fille, il travaille au Ministère, je ne me rappelle plus le nom exact de son poste. Contrôleur dans un bureau quelconque, quelque chose de très ennuyeux, il s’en plaignait souvent. Ils ont donné des noms de fruits à leurs enfants, tu sais. Ça me fait toujours rire, mais c’est très joli. Mon autre frère vient d’avoir un garçon, et tu sais, à la naissance, il avait les cheveux verts ! s’exclama Absynthe en se rappelant de ce détail. Il parlait comme un gamin, très vite, sans réfléchir, juste content de pouvoir partager des choses auxquelles il n’accordait que peu d’importance au fil du temps, mais qui feraient sourire Euphrasie, et qui lui rappelaient qu’il aimait sa famille. Les Médicomages disent que c’est peut-être un Métamorphomage, mais il n’a plus jamais changé de couleur depuis, alors ce n’était peut-être qu’un accident magique... qu'est-ce que tu en penses ? En tout cas, c’est un sorcier. Il s’appelle Arthur, tu le verras sûrement dans onze ans.

Lui-même espérait voir son jeune neveu avant, mais il ne doutait pas d’être toujours à son poste onze ans plus tard. Après tout, onze autres années étaient bien passées, depuis ce fameux jour... Absynthe sourit doucement. L’éclair illumina un peu trop fort la pièce, l’arrachant à ses pensées. Il jeta un coup d’œil dehors, dans l’attente du tonnerre qui gronderait. La porte de l’infirmerie s’ouvrit. Euphrasie l’entendit avant lui, il la vit traverser le mur et il sut pourquoi. Il s’attarda un instant alors que le grondement lointain de l’orage s’éloignait, enfila sa blouse en ouvrant la porte du bureau et suivit les flottements du fantôme de l’infirmière jusqu’aux deux patients.

C’était probablement moins grave qu’il n’y paraissait, mais Absynthe ne put s’empêcher d’afficher une moue inquiète devant l’élève amoché. Euphrasie, elle, souriait, bienveillante et rassurante. C’est sûr que vous ne veniez pas à l’infirmerie pour voir l’assistant et sa tête d’enterrement ! L’autre élève venait d’installer son camarade tout en donnant quelques explications à l’infirmière, et cette dernière devina instantanément la cause du problème. Absynthe ravala son admiration, soulagé comme toujours qu’elle soit là. Il n’aurait jamais su quoi faire, seul. Il se dirigeait déjà vers les étagères quand Euphrasie se retourna vers lui. Les deux Serdaigles la suivirent du regard, et Absynthe retint un sourire. Il se souvenait encore de sa réaction la première fois qu’il avait mis les pieds à l’infirmerie.
Ce n’était pas bien différent alors, mademoiselle Euphrasie était aussi jolie, aussi souriante et aussi gentille. On la voyait mieux, sans son enveloppe spectrale. Quand les rayons du soleil frappaient fort la fenêtre, comme c’était le cas ce jour-là, ses cheveux prenaient une teinte dorée, éclatante, elle était comme entourée d’un halo. Et elle sentait bon. C’était con, la première chose qu’il avait remarqué chez elle, c’était son parfum.

Et son camarade et lui, ils étaient resté bouche-bée, les yeux comme des ronds de flan, à la regarder évoluer gracieusement au milieu de son infirmerie alors pleine de vie. Ils s’échangeaient des coups de coude pour savoir qui allait la déranger, mais aucun d’eux n’avait envie de faire le premier pas.

▬ Vas-y, dis-lui toi.
▬ Non, toi !
▬ Chut !

C’était Absynthe qui s’y était collé, parce qu’Absynthe était le Gryffonfor, des deux, il avait une réputation à tenir. Ses joues n’étaient pas moins rouges que son copain, mais il devait faire bonne figure.

▬ Mam’zelle Euphrasie, il avait appelé, et elle s’était retournée en souriant.

C’est là que son cœur d'enfant avait fondu comme du chocolat devant mademoiselle Euphrasie. Celui de son copain aussi, d’ailleurs. Et de tous les autres de sa classe quand ils leur avaient dit que ouais, c’est vrai, l’infirmière est trop, trop belle en vrai, j’te jure ! C’était peut-être pour ça qu’il était devenu terrible, Absynthe, il ne regrettait jamais de finir à l’infirmerie. Qu’est-ce qu’il était bête.

▬ Il va nous falloir du dictame, Absynthe, et aussi du sang de salamandre. Les épines de porc-épic devraient être suffisantes, lui dit l’infirmière, le tirant de ses souvenirs.

Il hocha la tête et se mit au travail. Il prenait les ingrédients qu’elle lui avait dit en lisant attentivement les étiquettes, pour ne pas se tromper, et il les déposait sur le plan de travail. Il suivait ses instructions à la lettre, avec des gestes un peu saccadés, comme toujours, il avait peur de se tromper. Mais mademoiselle Euphrasie flottait derrière son épaule, et il savait que tant qu’elle serait là, tout irait bien. Il écrasa les épines de porc-épic, prit le petit flacon de sang de salamandre, demanda combien il en fallait, s’exécuta, mélangeant jusqu’à ce que le tout ait une couleur acceptable, qu’il soumit à l’approbation d’Euphrasie avant d’aller chercher l’essence de dictame. Il aimait bien l’odeur du dictame, Absynthe. Ça lui rappelait toutes les fois où mademoiselle Euphrasie lui en avait donné pour faire disparaître ses égratignures et ses bleus. Parce qu’il était bête, Absynthe.

Il finit de mélanger la mixture et la montra à Euphrasie pour s’assurer qu’elle n’y voyait aucun inconvénient. Ensuite seulement, il la versa dans un gobelet plus petit, et retourna près des lits pour la donner au malade :

▬ N’en laisse pas une goutte, précisa-t-il de son ton un peu brusque, un peu maladroit.

Il était content qu’ils soient arrivés maintenant, et pas au moment de la discussion gênante avec Euphrasie. Il avait eu le temps de reprendre ses esprits entre-temps, Merlin savait s’il avait en besoin pour ne pas être plus maladroit encore ! Il attendit que le garçon ait fini de boire, les bras croisés, comme si l’assistant et sa mine sombre à ses côtés allait l’encourager à aller plus vite. Ce n’est que lorsqu’il eut fini, qu’il le laissa avec l’infirmière, sachant qu’elle pouvait gérer la situation seule et procurer de meilleurs conseils que lui. Absynthe, lui, retourna nettoyer le plan de travail et les ustensiles, et ranger les ingrédients à leur place. C'était quelque chose qui lui demandait toujours beaucoup de concentration, s’il ne voulait pas confondre les étagères et mélanger l’ordre bien précis dans lequel Euphrasie lui demandait de tout poser. C’était pour son bien à lui, naturellement ; elle savait reconnaître tel ingrédient d’un autre, mais Absynthe était beaucoup trop tête-en-l’air.

▬ Mmh, marmonna-t-il en sentant le rouge lui monter aux joues. Il aurait dû s’y attendre. Il coula un regard penaud à l’infirmière. Est-ce qu’on range l’essence de dictame près des potions, ou près du dictame en poudre ?

Sa façon de la regarder prouvait clairement que c'était à ce genre de choses dont il faisait allusion, lorsqu'il s'accusait d'être un piètre assistant. Des mots d'excuses lui brûlaient les lèvres, mais il se retint. Il y avait tant de choses qui lui brûlaient les lèvres, à Absynthe. Il avait l'impression de ne jamais dire ce qu'il fallait, de mentir même quand il disait la vérité. Parce que la vérité, la vraie, au fond, il l'enterrait avec le reste. Le sourire de mademoiselle Euphrasie la première fois, le parfum qui flottait alors dans l'infirmerie, et tous les remords. Il savait bien qu'y penser n'y changerait rien, que la seule chose qu'il pouvait faire était d'être là, et qu'elle lui en était infiniment reconnaissante.

Mais parfois, il pensait à lui dire la vérité, et ça lui faisait mal. Parce qu'il la savait patiente, mademoiselle Euphrasie, il la savait compréhensive, la preuve : elle défendait même cette petite peste de Meme. Il la savait gentille, et elle n'avait pas mérité cela. Il la savait gentille, mais pas idiote au point d'ignorer la gravité de son acte, au point d'ignorer son mensonge, ce qu'il lui cachait depuis toutes ces années. Il ne savait pas si elle lui en voudrait plus de son acte ou des paroles qu'il n'avait pas eues, mais il ne pouvait imaginer qu'elle lui pardonne tout, avec ce sourire.

Il ne s'était jamais imaginé ce qui arriverait si elle lui pardonnait, c'était impossible. Il imaginait plutôt ce qui arriverait si elle ne lui pardonnait pas, s'il perdait tout cela. C'était idiot. Mais il ne savait pas ce qu'il pourrait faire d'autre. Alors il se taisait, Absynthe, il restait silencieux le plus longtemps possible. Pour pouvoir rester, le plus longtemps possible.

Il posa le flacon d'essence de dictame en se sentant parfaitement stupide, tout à fait inutile et très, très jeune. Son regard voleta un peu partout dans la pièce, sauf sur elle. Et les mots d'excuses, maladroits, sortirent comme ça avant qu'il ne regagne le bureau :

▬ Je suis vraiment désolé.

Absynthe n'avait jamais vraiment su comment réagir aux compliments. Il était peut-être plus embarrassé aujourd'hui qu'il ne l'était avant l'accident, et pourtant il avait toujours réagi bêtement, bizarrement parfois, avec les gens qui le complimentaient. Il n'avait pas l'habitude, dans sa famille, d'être particulièrement remarqué - ou du moins, pas de façon positive. Il faisait des bêtises pour se démarquer mais résultat, ses parents avaient davantage tendance à l'ignorer. Les seuls qui le complimentaient pour ses bêtises, peut-être, étaient ses camarades de bêtises. Absynthe ne s'était jamais considéré comme particulièrement talentueux, il était juste doué pour se faire remarquer. Mais ce n'était pas un véritable talent. Il ne pouvait rien en faire de sa vie, pas vrai ? Ses parents ne cessaient de lui dire qu'il vaudrait mieux pour lui qu'il arrête ses idioties, puisque ses idioties ne lui feraient pas gagner des gallions quand il aurait fini ses études. Et puis Absynthe avait trouvé. Comment gagner sa vie en mettant sa terrible imagination à profit ? Il allait ouvrir un magasins de farces et attrapes.

Travailler chez Zonko n'était peut-être pas l'avenir dont monsieur et madame Bridgestone rêvaient pour leur fils, et c'est pourquoi il ne leur en avait pas vraiment parlé. Il ne voulait pas les décevoir, et il n'avait pas trouvé les mots. Et puis c'était arrivé. Alors il avait oublié. Il ne s'était pas rendu compte, au début, qu'il avait laissé tomber son rêve. Tout s'était écroulé en même temps, Absynthe avait tout oublié. Et un jour, quelques années plus tard, il s'était souvenu. Comme ça. Il aurait aimé le dire à Euphrasie. Elle aurait été contente de savoir qu'il y avait quelque chose qui le passionnait vraiment. Mais c'était trop tard. Et lui dire qu'il avait abandonné son rêve pour être à ses côtés n'était pas la meilleure chose à faire. L'ironie, c'était que dans d'autres circonstances, ses parents auraient été fiers qu'il travaille dans le milieu médical magique.

Alors, lorsqu'elle insinua qu'il y avait toujours eu de très bons sorciers chez les Bridgestone, Absynthe eut cette réaction un peu bizarre qui accompagnait les compliments : il détourna les yeux. Il aurait voulu dire, non mais, ne dis pas n'importe quoi, non mais, c'est pas vrai, non mais, mes frères sont plus intelligents que moi. Il l'aurait dit en rigolant, parce qu'il n'avait jamais vraiment su comment réagir aux compliments, avant. Maintenant, il trouvait juste qu'il ne les méritait pas. Alors il détourna les yeux, regarda par la fenêtre, et fit comme s'il acceptait en silence les paroles de l'infirmière.

Il y avait quelque chose de réconfortant, pourtant, à se dire qu'elle se rappelait de sa famille. Ses frères avaient été de bons élèves, oui, contrairement à Absynthe qui ne pensait qu'à faire les quatre-cent coups. À bien y réfléchir, il n'était pas étonnant que l'un de ses neveux développe une capacité aussi rare et puissante que celle-là. Euphrasie avait raison. Absynthe pouvait au moins accepter les compliments qui visaient ses frères. Il sourit un peu, parce que ces deux-là lui manquaient, même s'ils ne partageaient plus grand-chose à part ce lien familial qui perdurait toujours. Les Bridgestone étaient avares en compliments, c'était vrai, et peu démonstratifs en général. Absynthe réagissait aussi bien aux compliments qu'aux marques d'affection. Mais tous les membres de sa famille, qu'il s'agisse de ses parents, de ses frères, de ses sœurs ou de lui, tous ils avaient cette façon de dire les choses en silence. Absynthe savait presque toujours ce que ses proches ressentaient, ce qu'ils avaient ressenti pour lui, ce qu'ils ressentaient peut-être toujours, parfois. C'était leur façon de communiquer, et c'était peut-être pour cela qu'Absynthe n'était pas très doué avec les gens qui n'étaient pas sa famille.

Il y avait pourtant, songeait-il en voyant s'agiter les deux élèves qui lui rappelaient atrocement deux autres gamins qui finissaient toujours à l'infirmerie, l'un saignant du nez, l'autre intact expliquant ce qui avait mal tourné, il y avait pourtant des gens avec qui il était plus facile de communiquer sans parler. Caesius avait été de ceux-là, qui devinait instantanément quand il allait faire une bêtise rien qu'en le regardant. Il n'avait même pas besoin d'ouvrir la bouche pour se trahir, c'était frustrant. Euphrasie également. Absynthe avait été très silencieux au début, par honte, par gêne, par peur de déranger, mais il était difficile de ne pas parler avec Euphrasie. Elle s'intéressait à vous, vous posait des questions, ne vous grondait que gentiment, et vous encourageait beaucoup. Ce côté-là de sa personnalité n'avait pas changé avec la mort, et c'était diablement rassurant. Elle vous mettait en confiance d'un seul mot, d'une seule parole, et même sans cela, elle avait une attitude très douce, très maternelle, qui n'effrayait jamais. Quel autre fantôme pouvait se vanter de n'avoir jamais effrayé personne ? Euphrasie avait toujours été très gentille avec lui, et même s'il pensait qu'il le méritait autant que les compliments, il avait fini par s'y habituer. Ils discutaient, ils plaisantaient, ils riaient ensemble. Sans même qu'il s'en rende compte, Absynthe avait cessé d'être silencieux. Et quand il avait ces moments de flottement où il pensait à autre chose, elle comprenait.

Il ne s'en était pas rendu compte, mais elle était devenue comme sa famille.

Elle comprenait sans qu'il ait prononcé un mot - et elle l'aimait quoi qu'il arrive. Absynthe cligna des yeux. C'était encore un de ces moments de flottements. Pas désagréable, celui-là. Un peu gênant quand même. Et son cœur qui ne savait pas s'il devait s'arrêter ou s'affoler. Il cligna encore des yeux, pour être sûr. Je t'aime. Non, vraiment. Absynthe n'avait jamais vraiment su, au fond, comment réagir aux marques d'affections. Que pouvait-il répondre à cela ? Pas grand-chose, et tout à la fois. À mi-voix, il articula :

▬ Merci.

En les voyant tous les deux, on aurait dit que c'était lui qui l'aidait, et elle qui se sentait redevable. Elle n'aurait jamais dû le remercier, pourtant. C'était à lui de le faire. C'était à lui de lui dire merci, pour tout, depuis le début, merci de ne l'avoir jamais jugé, merci de ne lui avoir jamais posé la question, merci de l'aimer encore. Il aurait voulu lui dire, aussi, qu'il l'aimait, pour qu'elle ne s'inquiète plus jamais à ce sujet, mais il n'avait pas le droit. Il baissa la tête, comme un enfant pris en flagrant délit de bêtise. Comme quand il venait le nez en sang s'excuser de lui donner encore un peu de travail.

▬ C'est juste que... tu aurais pu avoir un assistant plus doué, mais c'est tombé sur moi.

La faute à qui ? Au professeur Bradbury, en fait. C'était lui qui lui avait donné cette idée, quand Absynthe était revenu à Poudlard au début de sa septième année. Et cela lui avait semblé tellement logique, ensuite, qu'il s'était reproché de ne pas y avoir pensé tout seul. Il avait demandé à voir le directeur, tout de suite. Mademoiselle Euphrasie aurait besoin d'un assistant, c'était évident. Ce devait être lui. C'était sa faute, à lui d'arranger un peu les choses. Personne d'autre ne pouvait le faire. Personne d'autre ne devait.
Il n'avait jamais voulu, au fond que ce soit quelqu'un d'autre que lui.

▬ Alors comme tu es coincée avec moi, je m'en veux un peu de n'être pas toujours très concentré. Mais tu as raison, je ferai mieux la prochaine fois. Je ne peux pas être pire, pas vrai ?

Il avait fini par sourire, plaisanter, parce qu'au fond, c'était toujours de cette façon-là qu'il avait maladroitement accepté les compliments ou les marques d'affection. Non, vraiment. Ça ne pouvait pas être pire. C'était très agréable, et très douloureux à la fois. Il avait fini par aimer ça.

TOPIC CLOS