L'Érudit écoutait. C'était peut-être la chose la plus intéressante socialement que ses années de recherches lui aient appris, l'écoute ; ou peut-être était-il simplement fasciné par les gens de manière naturelle. Sans doute était-ce un peu des deux. Il essayait réellement de comprendre, et cela se voyait dans son expression.

Il situait plutôt bien le problème avec la persévérance. Il devait faire des recherches pour tenter d'étudier quelque chose que la plupart des gens semblaient percevoir de manière innée, c'était plutôt frustrant. Néanmoins, il avait fini par en prendre son parti : tant qu'il ne comprenait pas les subtilités de la chose par lui-même, il n'abandonnerait pas, puisque son plaisir était bien plus dans les miettes d'avancement vers son but que dans la finalité de ses recherches. S'il les concluait, il s'ennuierait, de toutes façons.

La vision des adultes qui lui était exposée le peinait cependant quelque peu, même s'il ne savait pas très bien s'il devait encore se compter dans le groupe d'âge concerné. Il avait dépassé ce stade, probablement, même si l'impression d'être né grand était particulièrement vraie dans son cas, avec sa mémoire sélective. Il n'avait quasiment aucun souvenir de son enfance, et seulement quelques uns de Poudlard ; il avait connaissance de ce qu'il avait appris en cours, mais pas spécialement d'évènements personnels.

« J'imagine que les adultes oublient. »

Il était difficile de dire à quelle vitesse ils oubliaient ; le vieux tableau avait oublié quand il avait oublié, aussi tordu que cela puisse paraître. Il pensait néanmoins que l'éternité lui avait rendu l'honnêteté de l'enfance. Il savait qu'il parlait plus franchement que de son vivant, toute prudence émoussée.

L'adolescent enchaînait sur sa répartition, et l'Érudit était quelque peu étonné de le voir rejeter si vite des qualités qui pouvaient pourtant, comme il lui avait expliqué, prendre de multiples formes.

« Pourquoi ne seriez-vous pas courageux ? Les plus durs combats sont menés contre soi-même, Mr. Hopwar. » Il sourit doucement. « Se rendre compte de ses limites et les repousser, faire des efforts, voilà qui demande un grand courage. Tout le monde n'est pas capable de faire face à ses défauts pour tenter de les rectifier. Vous pouvez appeler ça volonté plutôt que courage, mais au bout du compte, l'élément du monde le plus difficile à explorer est sans doute son propre esprit, ne parlons même pas de le maîtriser. Il me semble qu'essayer de rectifier un apparent manque de courage est déjà en faire preuve. »

Il n'essayait pas d'être gentil pour le plaisir, il démontrait juste ses conclusions, il jouait avec les mots et les concepts dans une réflexion qui le faisait sans doute passer pour plus lucide qu'il n'était. Cet air d'exposé scientifique affichait probablement plus de sincérité que s'il avait vraiment essayé de rassurer le garçon sans argument cohérent, d'ailleurs.

« La même chose peut s'appliquer à l'intelligence. L'intelligence est-elle uniquement une performance intellectuelle ? Personnellement, je ne crois pas. La capacité à faire les bons choix est une forme d'intelligence particulièrement précieuse. Imaginons... Un sorcier, expert en arithmancie. C'est une science délicate, on pourrait vanter l'intelligence de l'homme. Mais s'il décidait de devenir potioniste, alors que chaque chaudron qu'il touche explose ? Le grand arithmancien deviendrait un potioniste médiocre. L'intellect, c'est très bien, le talent également. Il ne faut simplement pas perdre de vue qu'il en existe plusieurs formes et que, dirigés dans la mauvaise direction, aucun des deux n'a d'utilité réelle. »

Il prit un air pensif, une idée lui traversant l'esprit.

« Je pense qu'au final, tout se rapporte à la connaissance de soi-même. Vous dites être bien dans la maison que le Choixpeau vous a choisie, et c'est sans doute parce qu'il a pu avoir un point de vue impartial sur votre esprit. Il a fait le bon choix pour vous parce qu'il a pu vous connaître. A vous de devenir votre propre Choixpeau, j'imagine. »

La dernière question de son élève le fit sourire.

« Ce n'est pas vraiment personnel, je suis dans les registres comme tout le monde. J'ai été envoyé à Serdaigle, le Choixpeau n'a pas tellement hésité. Mais honnêtement, je considère que toutes les maisons se complètent. Les différences vous paraissent peut-être exacerbées dans un système aussi fermé, mais vous verrez un jour que la société ne pourrait pas fonctionner avec des êtres tous identiques. Il n'y a pas vraiment de hiérarchie. Je crois que j'aurais pu être à Poufsouffle ; si je suis encore là, c'est parce que je n'ai pas encore réussi à lâcher mon travail. J'aurais peut-être pu rejoindre Serpentard, peut-être Gryffondor, je ne sais pas tellement. J'imagine que c'est comme l'alchimie... Il y a un peu de plein de choses en nous, les quantités font pencher la balance. »

Il haussa les épaules en souriant.

« Il ne faut pas vous excuser de poser des questions quand elles sont formulées avec politesse. La curiosité est importante. »

Tout le monde ne pensait peut-être pas comme lui, mais il y tenait beaucoup.

Était-ce si affreux d'oublier ? L'Érudit pencha la tête sur le côté, comme un chiot curieux. Il n'aurait pas su dire exactement il était de son vivant, encore moins à l'âge du jeune homme qu'il avait en face de lui. Était-il pourtant moins lui-même qu'il n'avait pu l'être auparavant ? S'il écoutait sa raison plutôt que l'insidieuse petite voix qui lui susurrait toujours des promesses de folie proche, il aurait dit que non. Il soupira légèrement, sans pourtant cesser de sourire ; il était peut-être temps d'avouer son ignorance. Cela ne lui posait aucun problème.

« Je ne sais pas si vos questions sont vraiment de mon ressort. Plus personne ne peut me dire comment j'étais à votre âge, moi y compris. Mais je ne peux pas vraiment dire non plus que je ne me sens pas moi-même. Je pense... Je crois qu'il y a des choses qu'on n'oublie jamais, des évènements comme votre première promenade en balai volant, mais on oublie peut-être l'état d'esprit général d'une période ? Je me rappelle de ma répartition à Poudlard, du contenu de certains cours, mais j'ai oublié le quotidien, la plupart des gens. Est-ce que pour autant je serais mieux complètement mort ? »

Ce n'étaient pas des interrogations faciles. Elles déviaient d'ailleurs un peu de son idée de base.

« Lorsque je vous dis que les adultes oublient, je pense que c'est justement qu'ils oublient l'état d'esprit d'une période, et qu'ils se souviennent un peu trop bien de leurs erreurs sans plus retenir les problèmes de ce genre avec leurs propres parents. Vos parents veulent vous éviter ces erreurs. Si vous aviez un enfant, Mr. Hopwar, ne voudriez-vous pas lui donner toutes les clefs d'une vie réussie, que vous aurez certainement acquises à son arrivée ? Ce n'est que très naturel, mais cela s'exprime mal, dans des ordres plutôt que dans une aide à la compréhension. Vos parents veulent peut-être vous voir médicomage par transfert d'un rêve qui leur était propre, ou de quelque chose qui leur a réussi. Si votre fils détestait le Quidditch, n'auriez-vous pas une pointe de déception ? »

Il n'avait jamais eu d'enfant, mais c'était un des rares sentiments qu'il connaissait, identifiait, et acceptait. Lorsque ses élèves se désintéressaient de tout, comme presque tous les adolescents à un moment ou un autre de leur scolarité, il était déçu, blessé ; il avait dû apprendre que ce n'était pas toujours de sa faute, chose difficile quand on est doté d'une sensibilité aussi aléatoire que la sienne. Il était curieux de constater comme certaines choses lui passaient complètement au dessus de la tête alors qu'elles auraient affligé n'importe qui, et comme des réactions insignifiantes pouvaient le perturber grandement.

« En partant du principe que vos parents veulent le meilleur selon leur formule personnelle basée sur leur expérience de vie, qu'ils sont des êtres humains, et que vous en êtes un également, pourquoi votre vision des choses serait elle moins brillante ou intéressante ? Ce n'est bien sûr qu'une hypothèse que vous devrez vérifier tout seul, mais... Votre expérience de vie, si limitée soit-elle, est déjà différente. Il va de soi que la suite le sera aussi. Vous n'aurez probablement qu'une seule vie comme celle-là, Mr. Hopwar. Faites-en ce que vous souhaitez, pas ce que les autres attendent de vous. »

C'était une assez bonne conclusion à ce qu'il avait tenté d'expliquer. Si l'Érudit avait été un enseignant moldu, nulle doute que les dissertations auraient été son exercice préféré, à voir comme il les construisait naturellement à voix haute. En parlant d'enseigner, la question suivante était plutôt intéressante.

« Et bien... J'ai fait beaucoup d'autres choses. Je ne suis pas enseignant depuis très longtemps, à mon échelle. C'est une proposition qui m'a été faite alors que j'étais déjà un tableau depuis de nombreuses années. Je suis reconnaissant de cette opportunité, le contact humain me fait beaucoup de bien, et je ne pourrais probablement pas exercer un autre métier. C'est une chance, vraiment. Je ne sais si je suis le mieux placé pour donner ces cours, avec mon état de tableau, mais... Cela me plaît, malgré cela. Je dois cependant dire que je regrette fort que mon assistant ait terminé ses études l'année passée. Ou était-ce l'année d'avant ? Enfin... Je me contente à présent d'embêter mes collègues pour qu'ils écrivent, et le travail se fait ! »

Il se perdait un peu dans le temps, malgré les interminables vacances qui marquaient les changements d'année scolaire. Peut-être se perdait-il justement parce que ces périodes se ressemblaient toujours, entre les lectures éternellement recommencées et les parties d'échecs avec Moriarty par elfe de maison interposé. Il n'avait vraiment jamais hâte de la fin d'année, et lorsqu'il avait compris que son bien aimé assistant était en septième année, ç'avait été encore pire.

L'Érudit regarda son élève avec patience. Il semblait comprendre les choses en les appliquant à une hypothétique descendance, mais pas du point de vue de ses propres parents qu'il ne voulait pas décevoir. Encore une curiosité de la nature humaine. Le vieux tableau ne se rappelait pas de ses parents, mais il y avait fort à parier qu'il n'avait pas ressenti ce genre d'obligation, car il était certain de ne s'être jamais marié, et c'était certainement ce qu'on aurait attendu de lui, à cette époque. Aussi intéressant que soit le garçon en tant que personne, il ne pouvait s'empêcher de prendre aussi des notes mentalement sur la manière dont il fonctionnait, et ce manque de logique sautait aux yeux. Vraiment très curieux.

« Eh bien, je vous souhaite de trouver tout cela en temps voulu. »

Il était évidemment d'une grande sincérité ; si quelqu'un avait un jour eu un but bizarre dans la vie, c'était sans doute lui, alors il ne pouvait pas blâmer le jeune homme pour des choix qui lui semblaient farfelus.

La proposition qui suivait lui semblait autrement plus sensée, par contre, et son visage s'éclaira ; il aurait dû y penser. Enfin, même s'il y avait pensé, il n'aurait peut-être pas osé suggérer, en fait.

« Ce serait d'une très grande aide ! »

Il fronça cependant un peu les sourcils, essayant d'envisager l'idée de manière rationnelle.

« Enfin, si vous avez assez de temps disponible. J'ai cru comprendre que vous avez des responsabilités, je ne voudrais pas vous en détourner. »

C'était un peu délicat à formuler. Il avait besoin d'un assistant depuis longtemps maintenant, et ses collègues commençaient à trouver le temps long ou à suggérer qu'on le range dans un grenier, mais... Il ne voulait surtout pas s'imposer, surtout auprès d'un adolescent à la vie déjà bien remplie.

« Je ne me rends pas vraiment compte, mais il paraît que je suis fort demandeur. »

Il ne faisait que répéter ce qu'on lui avait dit, en toute candeur, mais la vérité était qu'il était absolument insupportable. Il n'avait aucune notion du temps, et une tendance irritante à vouloir dire tout de suite ce qui lui passait par la tête, même aux petites heures du matin. C'était même sans compter la longueur des commentaires sur chaque copie à corriger, ni la nécessité de faire des fouilles archéologiques dans sa classe quand il était persuadé d'avoir vu passer un objet intéressant cinquante ans plus tôt. Mais au moins, il avait le mérite d'essayer de prévenir.