Il avait un énorme livre dans ses deux énormes mains.
C'était toujours son habitude, dans le bureau. Il aurait pu aller à l'arrière, dans ses appartements privés, mais ça l'aurait coupé du monde.
Quelque part, il n'en avait pas le droit.
La porte de son bureau n'était jamais verrouillée – sauf quelques fois, sauf certaines nuits. Et encore, il arrivait que l'on viennent tambouriner d'un poing timide, ou d'un poing sauvage, contre la grande porte en bois en cas de soucis. Caesius se devait d'être là – c'était à la fois son devoir, et quelque part un pincement de son fardeau.
Il se sentait si bien quand il pouvait aider.

Il avait pourtant, collé sur la langue, l'amère impression de ne jamais pouvoir être utile. Soit ses mots étaient trop gauches, soit ses actions maladroites. Parfois, il n'était pas non plus là au bon moment – en cours, dans la grande salle, en train d'arroser ses plantes. Ce serait bientôt l'heure. Parfois il ne faisait qu'aggraver les choses, plaquant des phrases gênées et obstruées par son malaise, piquant un cœur.
Il préférait quand on lui demandait pour ses cours ; tout était plus simple avec ses cours.

Tout était plus simple, parce que ses cours n'étaient pas dangereux ; parce que ses cours ne meurtrissaient pas et n'apportaient pas le regret. C'était ce qu'il avait apprit à aimer, dans les plantes et dans les végétaux ; leur simplicité.
De temps à autres, il fallait en prendre soin ; le matin et le soir, il fallait les abreuver. Certaines demandaient même un régime sec et aride, sans eau, sans affection. D'autres réclamaient de l'attention, certaines mordaient, puis il y avait aussi celles qui éclataient du plafond et qui forçaient un nettoyage tardif.
Parfois, il se levait la nuit pour voir si tout se passait bien.
C'était parce qu'il n'arrivait pas à dormir.

Mais personne n'aimait son cours – où alors, c'étaient de très rares élèves. Il était long, il demandait des efforts physiques, il demandait de la saleté, il demandais les mains abîmées, la terre sur la joue, le froid mordant les lèvres en hiver, la nuque brûlante à l'approche de l'été, l'oxygène lourd chauffé sous le toit de verre – il demandait beaucoup, mais ne demandait pas une intelligence hors norme.
C'était ce qui lui allait ; il fallait juste de l'implication.
On ne faisait pas d'erreur en botanique.
Alors peu de personnes venaient toquer à sa porte pour lui demander comment remporter un bubobulb.

Caesius soupira – son livre lui plaisait, mais sa tête était ailleurs. Il se disait que, dans quelques temps, il sortirait dans sa serre et qu'il prendrait soin des plantes. Que demain, il avait cours avec des premières années et que les premières années aimaient toujours beaucoup les feuilles vertes et les fleurs camaïeu de rose.

Soudain alors – quelqu'un cogna sa porte et brisa le silence.
L’espace d'un instant, sur le fil de ses réflexion, il s'enthousiasma que l'on s'intéresse à son cours. Mais ses yeux sombres tombèrent sur le visage lunaire de Hestia – il était blanc comme les mers de la lune. En un battement de cil, il put imaginer la moiteur de ses joues et la froideur de son front – au coin de son œil, une larme. Entre ses côte, ça se serra ; sa bouche se durcit, pendant que son cœur battait fort.
Qu'est-ce qu'il devait faire ?
Brusquement il se leva – sa chaise racla de sol et manqua de tombé. Il s'avança rapidement à ses côtés et, indécis, tendit une main vers elle. Il était beaucoup plus grand – puis il se ravisa, et ramena sa main près de lui.

Ça avait toujours été très compliqué avec Hestia ; c'était une élève qu'il appréciait beaucoup.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Il l'avait demandé vite, sans sourire – il avait été mangé par l'inquiétude. Il se rendit compte qu'il avait peut-être été un peu rude, que la sécheresse de sa bouche pourrait la heurté. Il se racla la gorge, et hésita encore avec sa main qui allait vers son épaule. Il la rangea à nouveau.

« Vous voulez me le dire, Miss Wintringham ? »

Osa-t-il plus doucement.
Il aurait aimé lui sourire – mais il sentait encore sa joue moite et son front si froid près de lui. Caesius avait peur – l'aider, c'était quelque chose qu'il ne voulait pas échouer.

Caesius était si maladroit qu'il s'en mordait la lèvre.
Elle n'était déjà pas bien épaisse, sa lèvre. Mais son anxiété le forçait toujours à se la mordiller un peu plus, toujours plus fort. Au fur et à mesure, il rendait sa lèvre inférieur bien plus fine, malmenée, abîmée – les cicatrices visibles de près.
C'était qu'il avait l'inquiétude facile.

Il suffisait d'Hestia, d'une larme et de sa gaucherie pour le plonger dans un tourment confus.

Pourtant, il arrêta de manière vive et nette son petit jeu de malaise – il y avait quelque chose chez Hestia qui lui faisait dire qu'il n'avait pas le droit à ça, pas maintenant. Hestia, son élève, elle avait toujours été comme ça – grande, fière, sûre.
Quand elle tremblait, ça lui secouait le ventre.
Mais quelque part, elle lui apportait beaucoup aussi. Elle lui apportait sa force, sa détermination. Quand c'était lui qui se mettait à trembler – comme maintenant – elle lui secouait l'âme par son apaisante présence pour le forcer à redresser ses épaules. Il se tenait bien trop souvent voûté. Elle lui rappelait, parfois, celui qu'il avait été autrefois et qu'il avait avalé pour ne plus jamais s'en souvenir. Sa confiance, sa droiture, son obsession, sa passion – elle était un peu tout cela, Hestia.
C'était peut-être pour ça qu'il l'appréciait beaucoup.
Il aurait voulu lui donner plus qu'elle ne lui donnait elle.

Mais c'était souvent comme ça – quelque part, Hestia l'impressionnait. Caesius était juste un homme malheureux et banal qui voulait aider les autres ; il avait cette impression qu'il ne saurait jamais trouver comment avec Hestia.
C'était quelqu'un dont il ne refusait la tristesse – comme beaucoup de ses élèves. Mais Hestia, c'était un peu plus. Il ne voulait pas manquer ses mots, couper ses phrases avec elle – elle avait besoin d'autre chose. Il ne voulait pas stopper ses mouvement, avoir l'air ridicule, échouer, l'abandonner – jamais. Là, elle avait pris sa main pour l'arrêter, c'était elle qui l'avait guidé et Caesius s'était détesté l'espace d'une seconde.
La figure de la déception s'était peinte sur ses lèvres ; qui était le professeur et qui était l'élève ?

Pourtant il savait qu'il pouvait être là – sinon, elle ne serait jamais venue le rejoindre. Sinon, jamais elle n'aurait ouvert sa bouche et agité ses lèvres toutes ces fois, déversant dans un flot entrecoupé de silence les malheurs qui oppressaient ses côtes. Elle lui avait parlé, et Caesius avait faire ce dont il lui semblait qu'il était le plus doué.
Il avait écouté.
Il lui semblait que là, tout de suite, Hestia avait besoin d'une paire de bras prêts à la rattraper elle, ses confessions et ses chagrins.

Alors, Caesius redressa les épaules et détendit ses lèvres.
Elle s'était assise – elle avait souvent tendance à changer de comportement. Il pouvait la recueillir un instant, tremblante, faible comme une plume nouvelle, sa grandeur cachée – puis l'instant d'après, ses talons enfoncés dans le sol, son dos droit et dur comme une pierre, un livre dans ses deux mains savantes. Elle avait cette faculté de devenir très forte, très vite, Hestia.
Mais elle pouvait aussi tomber quand son cœur se gonflait trop.

C'était pour des moments comme ça qu'il était là.
Parfois, il se demandait si c'était être ça un professeur – mais il avait l'intime conviction que toute la beauté de ce métier consister à aider ses élèves.

« Elvius. »

La cause sa gorge serrée tomba, étrangère, entre les livres.
Il avait souvent entendu parlé de ce père absent – de ce père qui n'avait pas d'affection et qui avait toujours aspiré à quelqu'un d'autre qu'Hestia. Sans même le connaître, Caesius ne lui portait aucune tolérance.
Il était rare que Caesius ne soit pas tolérant.
Si lui s'était toujours peu intéressé à la non-présence de son père, il savait que pour Hestia il en était différemment ; c'était sa mutilation, le coup porté au plus profond de son ventre.
Caesius serra ses lèvres à nouveau. Il s'approcha d'elle.

« Quelqu'un n'est pas très loin de la vérité. Il ne peut pas découvrir qui il est. »

La peur, insolente, dansait dans ses deux grand yeux.
Caesius s'était rapproché pendant qu'elle parlait, pour finir juste à côté d'elle, sur la chaise. Il finir par s'accroupir à sa hauteur. Sa tête était légèrement plus bas que la sienne – il était grand, et même dans cette position, il ne diminuait pas. Il la regardait avec attention. Il avait un visage lisse de toute anxiété. Au coin de ses yeux, on pouvait même y voir un peu de détente – quelque chose comme une tiède confiance.
Il espérait que sa douceur apaiserait le vacillement de son œil.
Il n'avait pas réussit à poser sa main sur la sienne – il avait toujours peur que ça la dérange. Il voulait juste lui communiquer son calme, sa sérénité. Il finit par lui demander d'une voix basse.

« De quoi as-tu peur, Hestia ? »

Il avait fini par la tutoyer – il savait qu'elle préférait ça de loin à l'appellation conventionnelle, et qu'elle lui précisait souvent de l'appeler ainsi. Mais c'était qu'il n'osait pas souvent, la gêne emmêlée à sa langue.
Il sourit un peu – pas trop, pour ne pas la brusquer.

« Dis-moi, Hestia. Je t'écouterai. »

Il ignorait si elle parlerait beaucoup – elle pouvait être tout à la fois, Hestia.
Il voulait juste lui montrer que, si jamais elle, ses mots, son chagrin se brisaient, il y aurait ses deux bras pour les rattraper tous.

Ses phalanges grinçaient quand il voulait toucher la peau fine du dos de sa main. Il n'avait jamais su comment faire – comment toucher les autres.
Que ce soit dans ses étreintes où par la suite inconstante et instable de ses mots.

Caesius n'avait jamais appris à bien utiliser son corps quand il s'agissait des autres. Soulever des lourdes charges – dans la mesure du possible – se blesser contre une plante, déplacer des meubles, ça, il pouvait.
Ca ne lui faisait rien quand ça chair touchait des objets ; quand il s'agissait des hommes, ça lui prenait le ventre.
Il ne savait pas, il n'avait jamais su et ça n'avait jamais été quelque chose qu'il aurait pu apprendre dans les milliers de livres qui germaient dans son bureau. Il serrait la main, quelques fois, à ses collègues. Parfois, il rattrapait quelqu'un tombant dans un couloir, en pressant ses deux paumes contre les deux omoplates – ça ne lui faisait pas grand chose. Mais il avait toujours l'épiderme un peu sanguin et la chaleur qui lui montait aux tempes.
Il ne savait pas quoi faire de son corps.

Il préférait infiniment plus un hochement de tête à une poignée de main – et, pour les plus libérés, la bise faisait exploser le pourpre à ses pommettes. Il avait toujours ses grands bras maladroits, trop longs, alignés le long de son torse comme s'il ne savait pas quoi en faire. Parfois, il les balançait d'avant en arrière, esquissant un mouvement, interrompant brusquement une volonté. Il finissait toujours par les ranger à nouveau le long de son torse. Il n'avait même pas l'idée de les mettre dans ses poches, histoire de les occuper.
Il ne savait pas quoi faire de lui – encore moins quand Hestia lui ouvrait son âme.

Quelque part, il savait que c'était important, le toucher. C'était réconfortant – c'était une présence, une intimité presque.
Quand on tenait la main d'un ami, quelque fois, ça voulait dire que tout irait bien.

Tout ira bien – il ne savait le dire ni avec ses lèvres, ni avec ses os. Il espérait que son souffle régulier arriverait à le lui faire comprendre.

Elle était plus douce, sa voix. Elle était plus calme, sereine – presque détendue. Elle avait le goût de l'eau claire, et elle sonnait comme une goutte cristalline. Il l'avait regardé, pendant tout ce temps. Il pouvait sentir, contre ses cils, la courbe bombée de son front qui se réchauffait – alors, ça allait mieux ? L'étreinte de ses côtes, un instant, se détendit – alors, peut-être que ça allait mieux. Elle gesticulait sa bouche et ses lèvres, ces cils battants à intervalles réguliers, pour lui raconter le nœud qui lui avait serré la gorge.

« Comment les autres pourraient-ils le considérer comme mon père alors que je ne le considère pas moi même..? »

C'était donc ça le problème – l'identité.
Comme si l'ouragan traversait sa vie pour arracher tout ce qu'elle avait bâtit sur son visage ; tout renverser. C'était douloureux, sûrement, un tel bouleversement.
Comme si sa vie changeait brutalement, arrachant le souffle des poumons, laissant un corps hoquetant difficilement ; il comprenait. Même si lui, ça n'avait jamais eu de rapport avec sa famille.

L'espace d'un souffle, il se rappela qu'il n'avait jamais connu son père. Ca ne l'avait jamais vraiment dérangé – c'était comme ça, et il aimait beaucoup sa mère. Il se demanda, s'il revenait, s'il lui casserait sa vie.
Il ne le savait pas, mais il se disait qu'il serait sûrement en colère.
On préfère toujours que les êtres qui nous ont abandonné ne reviennent pas vers nous – ça brûle.

Caesius regardait Hestia – Hestia, la grand Hestia. Cette grande élève, cette impressionnante élève qui avait toujours donné le meilleur d'elle-même dans tous les domaines – pas seulement la botanique, il avait eut des échos des autres professeurs. Cette grande Hestia, imposante, ambitieuse, qui craignant que son passé et son avenir ne lui soit soufflé à cause d'un seul soucis : son père.
Caesius la regardait ; la crainte baignant ses paupières. Pourtant, ses lèvres se mirent, comment timide – et heureuse – à sourire. C'était si tiède que ça lui réchauffa le ventre. Il sourit, lui aussi.

Il lui prit sa main.
Caesius prit sa main à la peau fine dans la sienne. Elle était plus chaude.

« Hestia, ce père ne pourra jamais changer de la personne que tu es – pas même aux regard du monde. »

Il pressa, entre ses doigts, les doigts fins d'Hestia un peu plus fort – c'était comme dire que tout irait bien, quand on prenait la main de l'autre.

« Tu es grande, Hestia. Plus grande encore que tu ne le penses, lui sourit-il, le sérieux tintant dans ses mots. Si tes camarades venaient à apprendre la relation qui vous unit, jamais ta grandeur ne te sera volée. »

Le coin de sa bouche se tendit.

« Tu seras toujours différente de lui – bien meilleure, comme tu l'as toujours été. »

Il relâcha doucement la pression de ses doigts, mais il ne retira pas sa main.
On ne pouvait voler à Hestia ce qu'elle était – il avait la certitude qu'elle était bien trop forte pour ça. Il fallait juste la rassurer, pour que ça confiance emplisse à nouveau la fermeté de sa pupille.
Car Hestia était forte – et sûrement bien plus forte qu'il ne pourrait jamais l'être.

Ruber ne savait pas quoi faire.
Il connaissait toutes les salles du château de Poudlard – il savait les failles, les envies, les lubies de toutes ces pièces qui bougeaient constamment, devinant toujours où aller pour les trouver. Il connaissait tous les élèves, leurs situations familiales, leurs antécédents et ce quand bien même il n’aurait jamais besoin de leur parler – et feindrait toujours de les oublier. Il avait personnellement demandé à tous les professeurs, ainsi qu’à une grande partie du personnel, de rejoindre Poudlard pour travailler à ses côtés – à l’exception du professeur de défense contre les forces du mal, bien entendu. Il n’était pas le directeur, mais il gardait un œil sur tout et n’importe quoi, oubliant presqu’un homme étrange à la chevelure rose était au-dessus de lui. Il l’oubliait.

Dans des moments comme celui-là, tout lui revenait à la figure d’un coup.
Son impuissance, sa soumission face à ce résidu de boursouflet. Le fait qu’en vérité, aucune décision ne sortait jamais de ses lèvres serrées, qu’elles étaient constamment sous l’influence de cet incapable qui aimait à animer le suspense. Cet abruti qui lui refusait le poste de professeur qui lui revenait de droit, ne lui expliquant jamais pourquoi et même s'il était le seul à n’avoir jamais eu de véritable confrontation avec lui. Tout cela était injuste.
Injuste pour un grand sorcier comme lui.
Injuste pour un professeur comme lui.

En recevant cette lettre il avait littéralement tapé du poing sur son bureau, manquant de faire tomber son bouquet de fleurs en céramique. Il n’avait pas été averti par le directeur de cette missive et il lui était impensable de ne pas réagir – il savait, pourtant, que ça n’y changerait rien. Il devrait bientôt répondre une lettre hypocrite accordant tous les crédits à un homme dont il ne voulait pas ici. Il n’avait que vaguement lu la lettre, se concentrant sur le nom qui était donné : évidemment qu’il savait tout sur les Wintringham, mais jusqu’alors il n’en avait rien eu à faire.
Il était encore temps de remédier à cela.

Il ne pouvait se permettre de faire les cent pas ici : il n’en avait pas la place. Il claqua la porte et erra dans les couloirs, cherchant quelqu’un sur qui passer ses nerfs, l’année commençait à peine et il était déjà excédé par cette école : tout ce qu’il y avait fait, tout ça pour rien.
Finalement il avait pensé à Caesius – c’était un peu son homme à tout faire.
Il pouvait être amical à son encontre comme terriblement injuste et puéril. C’était pratique.

« CAESIUS ! Tu savais qu’on nous envoie de la vermine du minist- »

Zut, il arrivait au mauvais moment.
La main sur la poignée il regardait cette étreinte qui, tout en étant parfaitement pudique, était déjà de trop. Lui qui avait toujours reproché à Caesius d’être trop intrusif dans la vie de ses élèves, et ce pour de mauvaises raisons. Des gamines, enfin.

« Du ministère. Carthaigh ? »

Il avait penché la tête dans sa direction, l’œil sévère. Ajouter à cela une barbe de trois jours et des yeux qui manquaient cruellement de sommeil. L’intonation seule qu’il avait donné au nom de famille de cet homme qu’il considérait comme un ami lointain suffisait à être terrifiante.

« Je dois te parler de ça. »

Entré sans gêne dans le bureau il refermait la porte et montrait la lettre dans sa main gauche. Avant même que cette demoiselle à la chevelure blanche n’esquisse le moindre geste pour quitter la pièce, il leva la main dans sa direction et sans quitter Caesius des yeux.

« Miss Wintringham, vous devriez rester. »

Caesius n'avait même pas rougit. C'était comme s'il n'y avait pas pensé.
Son épiderme avait cette tendance instantanée à se teindre de pourpre dès qu'un geste, qu'un regard ou qu'une parle lui semblait un peu trop gênante. C'était parfois lors d'une attention, affreusement anodine, mais naïvement gentille – plus souvent, c'était quand sa bouche ne retenait pas le flot secoué de ses maladresses et qu'il créait un climat tendu.
Là, il ne pensait pas avoir dit de maladresse ; c'était peut-être pour ça qu'il n'avait pas rosit.

Ses lèvres s'entrouvraient comme pour retenir un souffle du bout des lèvres.
Il y a eut ce long instant où il sentait juste l'hémoglobine battre dans son ventre. Quelque part se trouvaient la chair agitée d'une jeune femme qui pleure ; le spasme soulagé d'une âme qui s'épanche. Caesius ne le comprit pas tout de suite.
Il avait eut la surprise frappant sa face et son corps cognant ses bras ; l'air un peu bête ; l'instant de silence ; puis, il y avait eut cette tiédeur dissoute dans ses muscles.

Il ne voulait pas avoir faire quelque chose de mal – il respirait, à nouveau.
Non, il n'avait pas fait quelque chose de mal. Dans le gouffre de ses interrogations, il le sentait – il avait fait quelque chose de bien. N'est-ce pas – n'est-ce pas ?
Il aurait voulut sourire, Caesius. Il aurait voulu, dans un élan de courage téméraire, refermer ses bras autour d'elle pour l'apaiser un peu plus – c'était ce qu'il fallait faire, non ? Il aurait voulu soupirer doucement comme pour l'aider à cracher ses chagrins ; mais il n'avait rien fait.
Caesius soufflait par sa bouche l'air qui avait reçut un merci.

Il était bien trop touché pour réussir un sourire – comme si l'illusion le mordrait.
Il avait Hestia dans ses bras, près de son torse. Sur ses épaules il sentait ses ongles pointus ripper sèchement contre le tissus de sa chemise.
Il ne savait pas – il n'avait pas sut quoi dire à ce moment là. Il avait juste respiré doucement.

Mais soudain – la fin du monde.
Un gros bang de la porte le fit sursauter et devant lui, se dressait le grand Professeur Ruber Bradbury – son modèle.
Le grand Professeur Ruber Bradbury, son modèle – terriblement en colère.

Le visage de Caesius n'avait jamais brûlé aussi vite en vingt-huit ans d'existence.

Il n'y aurait pu avoir pour Caesius de situation plus mortelle – plus loin encore que la honte. En l'espace d'une seconde, il se tenait déjà à un bon mètre de Hestia, l'abandonnant dans sa plus grande maladresse en détresse sur le sol. Il essaya de bafouiller quelque chose, mais le mot professeur s’étrangla dans sa gorge pour ne devenir qu'un « Prfds », inaudible.

Pire – il croisa son regard.
Caesius gela instantanément. Lui qui était devenu plus rouge qu'un derrière de crabe de feu était maintenant blanc comme un fantôme. Probablement qu'il allait tourner de l’œil.
Il n'osait plus le regarder – il baissa ses yeux si bas qu'il en eut mal aux paupières.
Même si regardait ses pieds, il sentait l’œil tranchant du Professeur Bradbury tomber, implacable, sur sa nuque.

« Carthaigh. »

Il déglutit.
Il s'approcha rapidement pour prendre la lettre qu'il lui tendait, et se racla un peu la gorge – comme pour se donner un peu de contenance, un peu de pardon.
Il se sentit encore plus ridicule.
Les yeux virevoltant partout – sauf vers les yeux noirs de son professeur – il ouvrir l'enveloppe. Il la lut.
Puis il regarda les yeux noirs de son professeur ; les siens étaient tout aussi sérieux.

« Comment le directeur... »

Il ne savait pas que dire – le directeur avait toujours été excentrique, mais tolérant envers lui. Mais quelque chose comme ça, c'était s'attirer des problèmes monstrueux que même une tentacula vénéneuse ne pourrait avaler.
Son œil inquiet glissa de la lettre à Ruber, et de Ruber à Hestia. Elle était là – il lui avait demandé de rester. Il se demandait bien comment il allait s'y prendre pour lui dire quelque chose comme ça – à moins que, non.
Il ne comptait pas sur lui, au moins ?

La bouche de Caesius se serra, dure.
Il était agacé.

« Hest-, il jeta un œil à Ruber, avant de se racler encore la gorge et de se reprendre, Miss Wintringham, je pense que... Enfin – il ne trouvait pas ses mots – peut-être devriez-vous, enfin - je ne sais pas. »

Il lui tendit la lettre.
Il n'avait pas vraiment le droit – il baissa plus bas les yeux encore, brillants de honte, le corps hésitant. Mais il ne pouvait pas dire quelque chose comme ça a voix haute, surtout pas après avoir reçu ce « merci ». Il y aurait eut tellement d'autres manières de faire ça, comme l'aurait bien fait Ruber.
Parfois, Caesius ne réfléchissait pas. Il ne réfléchissait plus, et c'était bien ce qu'on lui reprochait.

« Caesius arrête ça. »

Sa phrase avait fusé contre sa joue alors qu’il tournait la tête vers miss Wintringham, lui tendant la lettre avec un air implorant – ce n’était pas professionnel. Même pire : ce n’était pas correct.
Cette annonce ne la concernait pas, si elle n’était pas au courant elle ne pouvait s’en prendre qu’à sa situation familiale. Ruber avait un effort d’empathie qui s’amenuisait avec les années, comprenant qu’à trop en avoir on finissait mal.
On finissait comme Caesius.

« Ça suffit maintenant. »

N’en croyant pas ses yeux alors qu’elle lisait la lettre, il fit un pas précipité pour lui arracher le morceau de parchemin des mains. Un coup sec et il rangeait déjà la lettre dans son manteau, ne lâchant pas miss Wintringham des yeux, un rictus de colère qui vint se nicher à ses lèvres. L’œil sévère et la parole qui n’appelait à aucune réponse.
Cet homme dont il ne connaissait que la fille, cet homme qui venait s’immiscer dans la vie de son établissement alors qu’il n’y était pas invité, qui chercherait certainement à imposer ses décisions et à mettre le nez dans des affaires qu’il ne comprendrait jamais. Cet homme qui débarquait à Poudlard alors qu’il n’y avait pas sa place – cet homme qui débarquait dans sa vie. Il ne le laisserait pas faire.

Il ne laisserait personne, au sein de son établissement, faire du mal à ses élèves. On ne devait pas déranger ses intérêts, personne ne pourrait entraver son autorité.
La parole de Ruber n’appelait jamais aucune réponse.

« Levez-vous miss Wintringham. »

Il ne savait pas comment apporter le bien commun – il ne savait pas comment apporter le bonheur, il n’avait aucune solution dans sa manche de grand sorcier. Mais il ne laisserait personne affecter sa tranquillité, ici, à Poudlard. C’était son seul foyer.
Ils ne pouvaient compter que les uns sur les autres.

Cet homme n’avait pas sa place ici ; et il se fichait bien de son nom de famille, de toute sa puissance ou de toutes les horreurs qu’il pouvait faire subir à sa parfaite petite fille. Qu’elle en pleure ou en hurle de joie, cela n’aurait rien changé – il ne le laisserait pas faire.
Cette demoiselle n’était qu’un dommage collatéral.

Il prit son bras et la força à se relever de force, agrippant ses épaules avec ses mains, pressant avec ses doigts – Ruber ne réalisait probablement plus la force qu’il avait encore dans les muscles. Il planta son regard dans le sien.
Sa voix fut sans appel.

« Je pensais que vous étiez la plus forte de nos élèves. »

Son visage était impassible. Aucun sourire ne trahissait le cœur qu’il mettait dans ces quelques mots ; Ruber n’était pas méchant. Il ne disait jamais de belles choses comme il le faudrait.
Mais il les disait quand même.

« J’avais tort ? »

- bien sûr que non.
Il se tourna vers Caesius, fronçant instinctivement les sourcils.

« Je l’emmène à l’infirmerie. » Il leva son doigt dans sa direction, évitant tout juste de broyer le bras de Wintringham qu’il tenait avec l’autre main sous le coup de la colère « Pas un mot aux autres, compris ? Je ne veux pas qu’on croit que je tolère ce genre de choses, et encore moins que je les permets. »

Et la parole de Ruber n’appelait jamais aucune réponse.

Il y avait la chute et la dureté – il y avait eut beaucoup de choses, beaucoup trop vite. Les deux yeux de Caesius sautaient d'un endroit à un autre sans savoir où se fixer véritablement. Sa bouche s'entrouvrait pour laisser s'échapper un souffle, court, transparent, d'incompréhension.
Il avait un profond malaise dans sa gorge, et une honte cuisante sur la nuque.
Un jour, il avait voulu mûrir très vite ; quelque part, il avait sûrement dû rater une marche dans son apprentissage.

Ça avait été un bouleversement qui lui avait donné le vertige ; ce moment où il avait dû grandir. Maintenant, Caesius était une personne avec une âme relativement instable. Son manque flagrant de confiance en lui le gangrenait alors que que son désir obsessionnel de se racheter lui étouffait les poumons. Il cognait sans cesse la maturité de la responsabilité et l'immaturité du remord entre elles. Il avait su passer au travers de la tâche, tout en y laissant la moitié de son corps.
C'était un poids qui le tirait en arrière ; c'était pour ça qu'il ne s'en sortait pas.

S'il avait encore fait une erreur – il n'irait pas jusque là. Ce n'était sûrement pas le plus professionnel de tout les actes ; c'était peut-être avoir fait de son élève quelqu'un de trop proche, trop intime.
Ruber lui reprochait souvent ; il comprenait pourquoi. Ses lèvres pincées, il prenait des résolutions – il prenait toujours des résolutions les lèvres pincées.
Mais quand il pouvait aider, ça lui faisait si chaud aux côtes ; il était peut-être égoïste.
Peut-être aurait-il dû devenir cassant comme Ruber – la mort métamorphosait les hommes de manière opposée.

Il avait quand même manqué son acte ; il n'aurait pas dû faire ça. C'était la claque de Ruber, cette sécheresse sur la langue, qui sonnait comme une gifle à l'arrière de sa tête – s'il avait pu. Caesius balada une nouvelle fois ses yeux sur la scène, désemparé.
Il avait cette habitude à l'impuissance – en fait, il avait carrément tout foiré.
Ruber rattrapait toujours ses erreurs, celle là ne fit pas exception – il devrait faire plus d'effort, Caesius, être comme Ruber. Il n'aurait pas blessé Hestia – il n'aurait pas cassé tout ça.
Il n'y aurait pas eu d'étreinte, elle n'aurait pas pleuré – est-ce que c'était mieux ainsi ?

Il était trop délicat ; Ruber, trop brutal.
Ils n'avaient peut-être jamais rien appris l'un de l'autre après toutes ces années.

Enchêvtré dans sa propre honte mêlée d'impuissance, Caesius marmonna quelques excuses. Le désolé ne franchit même pas ses lèvres, alors que ses yeux tombaient plus bas que ses paupières. Il aurait voulu s'affairer autour de son élève – à un moment, il tendit ses grandes mains pour l'aider à soulever Hestia, mais il se rendit compte qu'il n'était pas très utile, ici.
Caesius n'était pas utile ; Caesius était coupable.

Même coupable, il n'était pas très sûr que les mots mordants de Ruber étaient fait pour panser la tristesse de son élève ; il lui arrivait de ne pas être d'accord avec son professeur.
Mais c'était sûrement lui qui avait tort – peut-être. Il essaya de baisser ses yeux plus bas encore, mais s'il faisait ça il allait les fermer. C'était bête, de fermer les yeux maintenant. Il releva un peu sa tête, ses doigts grattant son avant bras.

Il avait vraiment foiré, comme ça ?

« Je l’emmène à l’infirmerie. »

Caesius se raidit immédiatement et jeta son œil sur son professeur. S'il lui demandait, il se verrait obligé de refuser – son cœur lui monta jusque sur les lèvres et le menaça d'une violente nausée.
Mais Ruber ne semblait pas réclamer son aide. Caesius s'en senti soulagé, et plus mal encore ; c'était un peu un incapable, quand même.

« Pas un mot aux autres, compris ? Je ne veux pas qu’on croit que je tolère ce genre de choses, et encore moins que je les permets. »

Il n'avait jamais contredit Ruber ; aujourd'hui ne serait pas un jour différent. Il aurait voulu répondre quelque chose, aller récupérer un peu de sa fierté de directeur de maison qui traînait, là, à ses pieds. Aucun mot ne franchit le mur tremblant de ses lèvres – il murmura une petite phrase affirmative, pas assez puissante pour qu'elle soit entendue par quiconque. Il se râcla la gorge et essaya de se donner un peu de contenance en bougeant ses bras.
Ça ne servait à rien – Ruber était déjà parti, Hestia avec lui.

Il essaya encore une fois de s'affirmer – ça ne servait à rien, puisqu'ils étaient partis. Il essaya encore, encore une fois. Sa bouche s'ouvrit. 

« C'est compris. »

Lâcha-t-il, péniblement.
Il n'y avait plus personne dans le bureau pour l'écouter. Il n'y avait plus que Caesius, la honte saignant sa bouche, ses bras pendant le long de son corps ; seul.