Il existe un peintre moldu qui légendait un tableau "ceci n'est pas une pipe". Pourtant sous tous les angles c'en était bien une. Loin de moi l'idée de recycler ici mes connaissances en d'autres matières mais voilà ce qui me vient de plus probant.

Le chardon polymorphe est une plante ingénieuse et elle épouse les formes les plus primaires d’un esprit en lui offrant avec exactitude ce qu’il désire sur le vif. De quoi vous bâtir des folklores.

J'imagine, professeur, que vous rirez de notre désarroi en lisant ces copies et en découvrant nos désirs immédiats. Peut-être était-ce le but de votre devoir ? Mon hardiesse s'arrête ici ; ce que j’ai sous mes yeux est simple à énoncer : il s’agit de ce que veulent voir les autres, tout autour de moi, dans cette pièce.

J'ai comme tout le monde bon nombre de désirs en tête mais croyez-le ou non, c’est le premier qui me soit venu. Je suis assez meurtrie devant ma propre curiosité déplacée. Peut-être que cela fait de moi quelqu'un de tordu. En tous cas,

le chardon a disparu.
Une force étrange l'a enrobé pour en faire un pêle-mêle d'images sans aucun sens, aucun envers ni endroit, aucun repère ; je vois une fresque, une espèce de tornade. Je vois beaucoup de choses. Un chardon polymorphe, un visage, le monstre du Loch Ness, de la verdure, des ombres, des bocages, encore des visages, des silhouettes, certaines bougent, d'autres pas ; je vois un livre, je ne vois rien, je vois une fiole, un rôti, un - qu'est ce que c'est, un cheval noir ? -, des dragées, une couronne, des fées, un parchemin, je vois un enchevêtrement, c'est un amalgame et un étourdissement permanent et ça n'a pas de fin.

Et puis, monsieur Carthaigh, vous faites partie des personnes qui m'entourent dans cette pièce. Alors dans tout ce chaos j'ai certainement vu ce quelque chose que vouliez voir.

Mes divagations prennent fin sur ces dernières lignes.

CÉPALES PÉTALES
ÉTAMINES   COROLLES

Chardon polymorphe ; voilà le genre d'associations de mots qui suffisent à tirer Dux de sa semi-torpeur permanente - Il remonta le son de cette voix, qui menait jusqu'à la bouche du professeur de botanique, quand ce dernier se mit à prononcer un "Écosse" qui finit par remettre le jeune homme sur pied. Le regard écossais de Carthaigh était plus pressant que jamais, le forçant à être aux aguets. Écossais.

Dux mobilisa toutes ses forces - au service d'une question qui exigeait une concentration intense : sur qui copier ? Il jeta un coup d'œil discret par dessus l'épaule de Mackie, avant de se souvenir de son insupportable écriture en pattes de mouche. Il jeta son dévolu sur Athène - une valeur sûre - grapilla quelques tournures de phrase et tricota le reste, faute de pouvoir allègrement sucer sa prose.

"Il est un peintre moldu qui a légendé un de ses tableaux par un
« ceci n'est pas une pine », alors que tout semblait en indiquer le contraire. Cette citation est aussi salace que les formes que peut prendre cette ingénieuse plante qu'est le chardon polymorphe, capable de prendre l'apparence de ce que son spectateur désire le plus à l'instant T où ses recepteurs sensoriels se dirigent vers lui. En élève consciencieux doté d'un sens de la morale exacerbé, je rends à Cesar ce qui appartient à Cesar et remercie Athène pour cette amorce - qui sera probablement plus longue que mon développement.

Le chardon polymorphe est une plante qui se plaît bien dans les rivages d'Écosse et ça vous le savez très bien. Il y en a par ailleurs tout un massif dans mon jardin, qui semble apprécier le compost que l'on destine à l'artichaut et au fenouil que moi et mes parents cherchons en vain à faire pousser. Las de voir de voir mon potager envahi de coussins et de matelas à l'aspect indécemment cotoneux, il m'est un jour venu l'idée de me mettre un bandeau aux yeux, dans l'optique de tâter le chardon et par ce procédé en supposer la forme.

Je me suis piqué les doigts très fort.

Les enfants n'essayez pas ça à la maison.

En partant de cette donnée précieuse récoltée au péril de mes magnifiques mains, et par un syllogisme sinueux, j'en ai déduit que cette plante avait l'aspect d'un... Chardon.

D'où son nom.
Ceci explique cela.
La boucle est bouclée.
L'équilibre cosmique est rétabli nous pouvons maintenant tous retourner dormir dans nos chaumières.

Si nous oublions cette digression et que nous revenons dans notre espace-temps, je serai bien forcé d'admettre que ce je vois moi est bien moins noble et péteux la vision de ma bienfaitrice.

C'est un appareil racinaire bien miteux, d'où émergent quelques zones pilifères et des nodules qu'on se saurait observer qu'à la loupe ; une pauvre tige sans grâce dessinant une courbe molle et triste, surmontée d'une fleur ressemblant à une bogue de châtaigne de couleur fuschia.

Un chardon.

Peut-être, et ce n'est qu'une supposition, que ma quête de sa véritable apparence vient de toucher à sa fin."