Can you hear the silence ; can you see the dark ?
Can you fix the broken ; can you feel, can you feel my heart ?
Le petit ange luminescent s'épand, encore, en touchante alacrité, la figure pâle nimbée du beau sourire, des regards éthérés. Sa frêle constitution est grandie de son aura charismatique, de sa force pure, et franche comme les regards tendres des amants – et il y a dans les plis charmants de ses lèvres d'enfant quelqu'espoir criant, que même Lazare, ignare sentimental, parvient à déceler et à sentir. C'est comme un élancement instinctif de ses chairs, de ses doigts curieux, dans la direction de Lux – il lui faut bénéficier de l'irradiation séraphique qu'elle met autour d'elle, par ses murmures et ses gestes sacrés, il lui faut inspirer la magnificence de ce cœur virginal. Sa voix semble tendre un peu plus vers l'eurythmie à chacune de ses manifestations – la beauté, partout, se déploie en cet être musical et gracile. Beauté en ses yeux, beauté en ses jeux ! – beauté en leurs vœux.
Chaque mot semble exhalaison de joie immaculée – c'est comme une quête initiatique, pour Lazare, de l'écouter parler. C'est si proche, si accessible – de ces merveilles dont on ne réalise la proximité qu'une fois celle-ci estompée – et pourtant il ne saurait y prétendre, étalé licencieusement sur la bassesse de ses soupirs.
▬ C'est bas. Des sons qui crissent contre les tympans, qui déplaisent. Je déplais. C'est vrai que ça n'est pas plaisant, de dire Lazare, de soupirer Lazare, de gémir Lazare. Ce n'est jamais agréable à dire. Je les comprends.
Oh Lazare – tu crois peut-être que toutes les humaines interactions sont enracinées dans l'esthétisme grotesque de tes opinions ?
La beauté est de ces notions-caméléon, qui se font leur couleur selon l'âme des êtres – mimétisme des perceptions, dirons-nous. Aux yeux du blond la beauté n'est que respect scrupuleux des canons traditionnels, des normes qui se sont parées du nom pompeux de cliché. Les finesses habituelles, que trop d'admirations béates ont dénaturées. Mais Lux n'est pas de celles-là ! Elle a le classique des anges picturaux, qui a capturé l'attention du garçon, et la sinuosité des nouveautés indiscernables – c'est une œuvre d'art qui se serait embrasée et en aurait gardé la superbe des dévastations surpassées.
Lux est une cassure chatoyante, la rédemption inconsciente de tous les vices qui bariolent Lazare.
They say they don't trust me...
Et pourtant, elle lui glisse entre les mains son violon, ce qu'il devine être sa possession adorée – le bien qu'elle chérit avec une éternelle dévotion. Lui-même sait bien que tel instrument relève du personnel, de l'intime même – et son ange a des opiniâtretés inattendues, il le voit, elle n'aurait pas confié son adoration mélodieuse au quidam. Son visage alors prend une expression soucieuse tandis qu'il plonge dans les affres de son ignorance émotionnelle – comment être au plus près de sa sublime s'il ne connaît pas même les ressac sentimentaux qui l'animent ? Fronçant les sourcils, caressant le luisant violon du bout des doigts, comme on manipule son enfant, il interroge doucement :
▬ Je... Lux, qu'est-ce que c'est ? Tu sais, tu me prêtes ton violon alors que l'on se connaît à peine et si j'ai bien compris, les gens ne font pas ça normalement ; c'est le mot je crois. Et justement, quel est le mot pour ça ? Pour ce que tu sens dans ton... dans ton cœur. A ce moment. Ce qui t'a permis de me laisser prendre ton bien sans trop de. D'inquiétude ? Oui, voilà. Ce qui t'a empêché d'être inquiète. J'ai oublié comment on appelle ça...
Dans le timbre, comme une détresse irrépressible – qu'évidemment le blond n'a pas perçue comme telle. Il ne s'agite rien en lui que des frissons désagréables dans sa nuque, il ne sent pas ses paupières se clore et s'ouvrir convulsivement – il ne sait pas qu'il est terrifiant dans ses incompréhensions, Lazare. Mais il détourne les yeux parce qu'il ne veut pas lui transmettre son affolement – c'est qu'il pense qu'un regard est contagieux, l'insensé. Désormais, le regard abaissé sur le violon et son inatteignable grâce, il est comme figé, prisonnier de la fixité que son infinie déférence lui impose.
▬ Les anges qui sont sur cette terre ne sont pas des anges qui sont tombés du ciel – ils sont nés ici, comme moi. Ils ne connaissent rien, ils se cachent parmi les autres. Mais ils brillent – et moi j'en connais une maintenant. C'est beau un ange. Surtout quand il s'appelle Lux. Et qu'il sait jouer du violon. Moi je ne m'appelle pas Lux et je ne sais pas jouer du violon...
A l'entendre on le penserait mangé par une honte, un gros remords à n'avoir jamais appris à manipuler le violon tant aimé de son ange. Et lui-même ne comprend pas ce qui l'emporte impitoyablement entre les déferlantes amères d'un trouble inconnu – la mélancolie passagère, il l'aurait diagnostiquée s'il n'avait pas cette cécité du cœur, ces œillères autour des sentiments.
Mes mots sont trop froids pour tes sourires – je suis trop difforme pour toi.
Et pour Lazare l'évidence est là.
Il est laid.
La somptuosité de Lux l'a révélé à sa hideur abyssale...

Spoiler:

Lux trouve que son prénom est beau, Lux voit dans le chuintement sale des syllabes reptiles qui le constituent de la sagesse et de la puissance ! Si lui, le cœur cadavre, le Lazare barbare, si lui est beau, alors le monde entier peut être tenu pour tel... Au contact de cet être aérien il commence à entrevoir les complexités de la notion de beauté ; et si sa plastique de blond pictural est irréprochable, il sait que selon les critères de son ange, son âme est mutilée de crevasses interminables – insupportables.
Jusque là il n'a jamais douté de lui, de sa construction en tant qu'être – il était sa propre norme, avant le choc des regards-galaxie de cette innocence-là. Sa référence, douteuse mais jamais contestée.
Et puis il l'a vue, si veule, si petite ! la peau relief translucide des cartographies bleutées de ses veines soyeuses, les cheveux masque charbonneux de la figure frêle et figée sur des sourires affables. Elle n'est pas jolie, Kitty – la joliesse a quelque chose de frivole et d'évanescent, quelque chose de tristement et d'immuablement charnel, qui s'évanouit quand le temps égrène le chapelet de ses pas. Non, Kitty n'est pas jolie, mais Lux est belle, viscéralement, jusque dans le fond de ses colères puériles.  Peut-être y a-t-il en ce cas nombre de beautés, sur cette terre, dans cette école, même, qui ont échappé à ses regards aigus ? Il ne s'est jamais intéressé qu'aux joliesses , les parant de ce nom de beautés, qui ne leur seyait pas – et aujourd'hui, grâce à Lux, il saisit enfin.
▬ Je crois qu'il n'est beau que pour toi. Mais c'est bien. Je... Non. C'est bien, juste bien.
A un autre il aurait servi sa comédie des sentiments – je suis content, tu me fais plaisir ; le tout sur un ton à peine modulé, d'une effrayante neutralité. Il ne maîtrise pas bien encore la mécanique du cœur véritable – ne la connaissant pas il ne sait encore la singer. Et devant Lux il ne lui prend pas même l'envie de le faire ; il est tout en maladresses inédites, en gênes physiques – et ses acuités étant sur ce plan décuplées, une rougeur ne tarde pas à cuire le haut de ses pommettes arrogantes d'une crispante chaleur insoutenable.
Pris d'une inexplicable réserve, il abaisse les yeux sur le violon, qu'il caresse toujours machinalement, et le voir, si noble entre ses doigts trop longs et trop blancs lui met un frisson fugace sur la peau, qui le secoue doucement l'espace d'une solennelle seconde. Lui, Lazare...
▬ Emile. Lazare Emile Varrene. C'est français, je suis français. Mais, hm. Celui-ci je l'aime bien, mais. Il ne me correspond pas, trop... trop doux. Trop doux pour moi. Lazare, c'est dur, Lazare, c'est lourd. Ça me va bien. Enfin, je suppose, c'est ce qu'on m'a toujours dit, et ils doivent avoir raison. Non ?
Il ne s'est jamais constaté cette propension au babillage – celui-là piqué d'embarras – et c'est pour lui une découverte déplaisante, qui lui fait plisser le nez. Est-ce que tu t'amollirais, Lazare, est-ce qu'avec Lux tu te vêtirais des lambeaux pathétiques d'Emile ? La jolie farce !
Pourtant c'est en sa compagnie l'effondrement de tous ses mutismes – loin d'eux les irritations qu'il manifeste lorsqu'un tiers s'efforce de l'initier aux incernables mouvances du cœur... Avec Lux il se regarde, se dénude et s'observe, détaillant la crudité obscène de ses pensées et la vacuité affolante de son encyclopédie sentimentale – avec Lux il voit sa perdition. Si Lux est petite, ce n'est que pour qu'il voie mieux la grandeurs de ses travers ; si Lux est frêle, ce n'est que pour exalter la force de ses noirceurs ! Si Lux est si sensible ce n'est que pour le rappeler à son atrophie émotionnelle...
▬ Moi je ne sais rien des mots, Lux. Je. Je fais des phrases mais elles sont vides. Parce que je crois que moi aussi je suis vide. Enfin non je ne le suis pas, je suis de chair comme vous mais tout ça, tout ce dont vous parlez, je ne comprends pas. Et toi. Toi tu le comprends. Tes phrases me parlent, mais celles des autres me frappent, je ne les comprends pas. Mais, Lux, elles murmurent, tes phrases, je ne saisis pas tout. Alors. Je voudrais apprendre. Peut-être que je ne peux pas, que dans mes gènes c'est interdit ? Mais je veux comprendre tout ce que tu me dis. Et quand je ne peux pas j'ai envie de... D'étrangler quelqu'un. Vous diriez autre chose, mais moi j'ai juste envie de faire du mal quand ça n'est pas comme je veux. C'est. C'est comme quelque chose dans ma peau qui me gratte. Ce n'est pas comme vous...
Il lève enfin le regard, les yeux comme penauds, avec dans l'expression quelque chose du chiot qui ne parvient pas à exécuter l'ordre de son maître et s'en attriste parce que toujours il veut lui plaire. Mais il n'est pas triste, Lazare – sa peau se distord et l'importune, voilà tout. Pourtant, il ne songe pas, cette fois, à aller trouver un élève quelconque pour lui asséner la mâle puissance de son courroux charnel – il est comme paralysé face à cette figure divine, face à son idole chatoyante.
Et pour la première fois, il sent, dans sa gorge, le poids de mots nouveaux, d'une poésie cryptée qui attend qu'on l'exhale, qui attend d'être expirée en volutes adorables et touchantes, en fragrances douces et florales :
▬ Lux. Lux. Lux tu es belle.
C'est pour l'heure le plus beau des je t'aime qu'il puisse lui susurrer, la seule forme d'amour qu'il puisse lui montrer – il sent qu'au plus profond de lui il y a une incandescence toute autre, les volcans grondants de mille sentiments ensevelis ! Mais il ne peut lui offrir que ce qui aux autres n'est rien de plus qu'un banal éloge physique.
Mais, Lux, toi, tu es belle partout.
▬ Tu sais, un ange c'est un guérisseur, et seuls ceux qu'il doit guérir le voient briller. Les autres, ceux qui ne t'ont pas... aimée ? Ils ne comptent pas. Ils n'ont pas vu. Même moi j'ai vu, Lux. Je n'ai rien vu d'autre que toi, alors tu ne peux être qu'un ange.
'Cause it's too cold, for you here, and now...

Tandis que Lux babille, et qu'elle imprègne l'air autant que l'âme de Lazare des accents virginaux de sa voix d'enfant, lui se lève, l'inestimable violon entre ses longs doigts blancs, les yeux en vrille éperdue dans les siens ; enfin, il lui fait face, bien que plus grand qu'elle d'une tête au moins. Et il lui semble qu'il l'offense ! là, à la surplomber de son arbitraire hauteur physique, à allonger sur elle son ombre famélique, à sembler la dominer ! Alors même que toute entière elle a assis sur lui l'empire de ses sourires, alors même que ses regards le figent en des béatitudes absolues ! - mais elle ne le domine pas, non : elle le crée. C'est encore un nouveau Lazare qui se dresse là, devant cette grâce luminescente faite fillette ; une âme-phénix, émergeant des cendres noirâtres de son atrophie, prête à l'envol que lui offre Lux. C'est une main tendue que cet être tout de bonté et d'espérance, une percée entre les brumes menaçantes du rejet, de l'incompréhension, du dégoût ; un aperçu des cieux irisés de lumière et de pureté que la vie peut lui donner  – Kitty lui montre ce qui est en elle, qui est aussi ce que personne n'a su trouver en lui ; eh, avaient-ils seulement pris la peine de le regarder ? De plonger l’œil au-delà de l'insolente blondeur, des sourires craquelés, des mots insipides ? Avaient-ils cru en son cœur, à Lazare, ou avaient-ils préféré se complaire en leur terreur primaire de l'étranger, de la sombre divergence ?
Pour disparaître, il a bien fallu paraître.
Cette pensée, souvent, frôle Lazare quand il songe à sa paralysie sentimentale ; il n'a pas d'avis sur elle, mais il l'admet ; il admet qu'un jour, sûrement, il a été autre, il a été parcouru d'un courant différent. Et là, au contact de son ange, il repense cet ancien lui ; qu'il lui semble beau ! l'enfant au cœur en feu, l'enfant aux ouragans dans les yeux ; et qu'il est faux, lui ! la terrible façade masquant l'horrifique néant, l'illusion pour cacher le gouffre béant.
▬  Est-ce que tu y crois, Lux ? Est-ce que tu crois en moi, en un moi... qui ne serait pas... étrange ? On m'a dit que j'étais étrange ; ou, « bizarre ». Alors. Je ne sais pas d'où ça vient, si je suis né « bizarre ». Dis, tu – tu penses que j'ai le droit de vivre ici ? Avec vous, avec toi ?
Jamais auparavant il n'avait exprimé, ni même pensé cette idée de légitimité ; c'est qu'à son côté, il se sent si gauche, si difforme ! Il lui semble que ses gestes sont violences ignominieuses, ses regards, souillures indélébiles ; ses mots, fléaux sanglants. Il lui semble que chaque seconde peut être celle de la prise de conscience de la frêle jeune fille ; que ne finira-t-elle par réaliser sa monstruosité, par en deviner les affreux linéaments dans ses prunelles figées ? que ne s'enfuira-t-elle pas, prise de la plus panique des peurs, lorsqu'elle sera témoin de l'une des manifestations de sa criante ignorance ? Il lui semble un crime de la regarder, maintenant, de lui adresser quelque mot que ce soit, d'être dans le même air qu'elle, même ! Il lui semble qu'il la souille à exister en même temps qu'elle, dans sa fange et dans ses relents sulfureux, dans ses doutes et ses hypocrisies cauteleuses ; pour la première fois, il est mis hors de lui, par elle : il voit, entend, et sent un autre que lui.
Déglutissant, il se rappelle alors l'anecdote si délicieusement narrée par la petite Serdaigle – les conventions, à n'en pas douter, exigeraient de lui qu'il lui retourne une réponse ; et, étrangement, les épouser ne l'agace pas tant, cette fois – puisqu'il s'agit d'elle, de Lux à qui il veut tant plaire.
▬ La France est belle oui, j'y vais souvent aussi ; je la trouve grande, et grandiose, et noble. Ici c'est. Moins de hauteurs, de manières aristocratiques, d'affectations ? Ici c'est plus direct – vrai, vous diriez sûrement. Moi, je ne sais pas ce qu'est le vrai ; votre vrai du moins – je ne le connais pas...
Son vrai à lui est le rien, la platitude de la plus complète et immuable des neutralités ; le vrai, c'est l'immédiatement présent, mais guère rien de plus. Toujours pourtant les autres emploient ce mot de vérité qui lui paraît guider l'entièreté de leurs existences ; il lui est ardu de modeler sa comédie selon cet aspect de leur comportement, car il n'a nulle uniformité : chacun crache ce mot de vérité et l'orne selon les errances de son intériorité propre – malgré les normes langagières clairement établies, chacun détourne le mot et le peint de ses nuances, d'où la difficulté de Lazare à reproduire sa signification commune.
▬  Je voudrais être là. Avec toi. Et t'être utile, même si je sais que je suis ordinaire – ou plutôt, ordinairement « bizarre » ; je veux que tu puisses compter sur moi, je veux être... une épaule ? Je pense qu'on dit comme ça : c'est une métaphore que je comprends malgré tout.
Car s'il est vide d'émotions, Lazare a toujours un corps ; et pour lui faire comprendre celles-ci, les parallèles avec son immédiateté corporelle sont d'une indéniable efficacité. Il veut donc être l'épaule de Lux, son indéfectible soutien, dur comme l'os, présent même tortu, même brisé ; il veut lui rendre ce qu'elle éveille et enflamme en lui – il ne sait pas comment il s'y prendra, comment il lui procurera ce dont il ignore tout, mais son corps lui hurle de le faire ; plus qu'une velléité passagère comme il lui prend parfois, c'est un désir, un vrai désir, qui lui tord le cœur un instant tant il est subit et puissant, tant il fulgure en lui véhémentement.
Il veut que Lux... que Lux... il veut que Lux l'aime ; il veut qu'elle l'aime, et il le veut plus que tout ! car jamais plus il n'a plus voulu depuis des années, et Lux l'a éveillé à lui-même à nouveau.
Il veut que Lux l'aime quand bien même il ne sait plus ce qu'est aimer, car il sait que son cœur à elle sera le somptueux écho de tout l'amour du monde.